一碗面 (第4/6页)

”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕我不回来。”

    “你不会。你在路上，你就会回来。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。远处有一片田，田里有一个人弯着腰在拔什么。阳光落在那人背上，照出一大片汗渍。她看着那个人，看了几秒。

    “妈。”

    “嗯。”

    “等我到家了，你也给我煮碗面吧。”

    阿春沉默了一会儿。

    “好。”

    许诺继续开。公路在前面铺开，望不到头。阳光从车窗照进来，落在她肩膀上。她把着方向盘，心里那碗面还没煮，但她已经闻到味道了。不咸不淡。烫的。葱花漂在汤上，青菜切碎了，面煮得刚好。她在心里把碗端起来，吃了一口。

    “咸不咸？”阿春问。

    “刚好。”

    “那就好。”

    许诺轻轻笑了一下。很小，但阿春听见了。她也笑了一下。车继续往前开。太阳慢慢偏西了，光线从白色变成淡金色。路面被晒得发亮，远处的地方像有一层水在晃动。那是热气，不是水。她母亲也说过，天热的时候，路会变“湿”，其实是晒出来的幻觉。

    2

    “别盯着看，眼睛会花。”阿春说。

    “你怎么知道？”

    “你小时候也这样，盯着路面看，说前面有水。你妈说那叫蜃景。你听不懂，但记住了那个词。”

    许诺愣了一下。她确实记得。那是在回外婆家的路上，母亲骑着自行车，她坐在后座，脸贴在母亲的背上。路很长，太阳很大，她看着前面的路面，有一片亮亮的，像水。她说，妈你看，前面有水。母亲说那是蜃景，不是水，是光。她不懂，但记住了那个词。蜃景。现在她知道了，那是光。一直都在，只是你以为那是水。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你也是蜃景吗？”

    阿春没有回答。过了很久，她轻轻说：“你希望是，就是。你希望不是，就不是。”

    许诺把着方向盘，把这句话在脑子里慢慢转了一遍。

    “我希望你不是。”她说。

    2

    阿春没有回答。但许诺感觉到她哭了。不是那种有声音的哭，是那种眼泪流下来也不擦的哭，像她小时候躲在门后面听到的在厨房里的那种。但是是她自找的。因为她说了希望。也许她一直都在等这句话，等了二十年。也许在等一个人说，你不是幻觉，你是真的，你是我的。

    许诺没有再说话。她把车窗摇上来，隔绝了风，隔绝了热，把车厢变成一个安静的、只有他们两个人的地方。她继续开。路还很长，但她不急。碗还没煮，面还没下锅，汤还没烧开。她有的是时间，有的是路，可以慢慢开，等到那个碗端上来。不烫，刚好入口。

    ---

    太阳开始往西偏了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺开上一个缓坡，视野一下子开阔了。远处是一片平原，田地被切割成不规整的色块，有的黄，有的绿，有的刚翻过土，露出深褐色的茬口。她把车速放慢了一点，让风吹进来。风里带着干草的气味，还有一点烧秸秆的烟气。

    “阿春。”她喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，你小时候在老家，你去过哪些地方？”

    阿春想了想。“你去过的地方，我都去过。你上学，我跟着。你去小卖部，我跟着。你蹲在巷口看蚂蚁，我也蹲着。你看不见我，但我在。”

    许诺把着方向盘，嘴角动了一下。

    “那你最记得哪个地方？”

    2

    “巷口那个石墩。你放学以后，经常坐在上面等你妈下班。你坐在那儿，书包放在脚边，两只手撑着石墩，腿晃来晃去。等了多久？有时候半个小时，有时候一个小时。你从来不急。你知道她会从哪个方向回来。”

    许诺想起那个石墩。水泥的，表面粗糙，夏天晒得发烫。她坐在上面，看着对面的街口，等母亲的身影从那个拐角出现。每次看到母亲骑着自行车拐过来，她就从石墩上跳下去，书包都来不及拿，跑过去喊“妈”。母亲停车，单脚撑地，摸她的头，说“等久了吧”。她说没有。不是客气，是真的不觉得久。

    “你后来也等过她。”阿春说，“在火车站。你要走了，你让她别送。她非要送。你们站在进站口，你说回去吧，她说再等一会儿。后来广播催了，你进去了，没回头。她站在栏杆外面，一直看着。你看不见她，但我看见了。她哭了，你妈。她没擦，就那么站着，看着你走。”

    许诺的鼻子酸了。她不知道母亲哭了。她以为她走的时候，母亲没有挽留，没有不舍，只是站在那里，像一棵树。树不会哭。

    “她哭的时候，在想什么？”许诺问。

    “在想你以后要吃很多碗面，没有她煮的。”

    许诺的眼泪终于掉下来了。她没有擦，流着泪，开着车。阳光从后视镜里照进来，把泪珠折射成一小片光。她吸了一下鼻子。

    “你怎么不早告诉我？”

    “你没问。”

    许诺没再说话。她看着前面的路，公路很直，灰白色的。远处的田里有人在烧秸秆，烟升起来，白蒙蒙的，把远处的山遮住了一半。

    2

    “阿春。”

    “嗯。”

    “你也是等她的人吗？”

    “我不是等她。我是等你。”

    许诺把手搭在方向盘上，拇指轻轻按了一下。

    “等我什么？”

    “等你喊我。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她想起很多年，她一个人走在路上，一个人吃饭，一个人躺在出租屋里盯着天花板。她以为那些时候没有人等她。原来有。一直有。只是她没喊。

    “妈。”她喊了一声。

    “嗯。”

    2

    “我到了前面，找一家面馆，你给我点一碗。”

    “好。你要吃什么面？”

    “清汤面。多放青菜。”

    “不放rou？”

    “不放。”

    阿春笑了一下。不是出声的笑，是那种从心里滑出来的、像猫伸了个懒腰的笑。“你从小就这样。吃的面不要rou，就吃青菜。你妈说你像兔子。”

    许诺也笑了。“我现在也是。”

    “嗯。还是那只兔子，跑了很远，又回来吃面。”

    许诺把车窗摇上来一点，风小了。她看着前面的路，太阳已经落到山后面去了，天边还剩一道暗红色的线，像还没合拢的伤口。

    “妈。”

    2

    “嗯。”

    “你怕不怕我等不到？”

    “等不到什么？”

    “等不到那碗面。”

    阿春沉默了一会儿。风吹过路边的树，叶子哗哗响。

    “不会。你到了，面就到了。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她不知道这是不是真的，但她信了。她需要信。需要知道前面有人等她，有一碗面在灶台上，汤正在烧，水快滚了。

    她继续开。天快黑了，她打开了车灯。光柱照亮前面一小片，灰白色的，再往前就是黑。

    “妈，你帮我看着路。天黑了，我有点看不清。”

    “好。你开你的，我帮你看着。”

    2

    许诺把手搭在方向盘上，心里那碗面还在煮。水还没开，但她已经闻到味道了。不咸不淡，葱