一碗面 (第6/6页)

点歪，右边的比左边的长一截，垂在身侧，一晃一晃的。

    “你妈也这样。”阿春说，“围裙带子系不齐，总是一边长一边短。”

    “你怎么记得？”

    “你趴在她背上玩她围裙带子的时候，我在后面看着。你扯左边那根，拉长了，右边就更短了。你妈说别扯了，再扯就散了。你不听，又扯了一下。她弯下腰，把你从背上放下来，重新系。你看她系，说mama你系歪了。她说没歪，你眼睛是歪的。”

    许诺轻轻笑了一下。她忘了这件事，但阿春一说，她好像又想起来了。母亲弯腰把她放下来的时候，头发扫过她的脸，痒痒的。她笑了，母亲也笑了。

    3

    面煮好了。老头把面捞进碗里，舀一勺汤，汤是清的，飘着几点油星。他从一个碗里抓了一小把葱花撒在上面，端过来，放在许诺面前。

    “好了。慢吃。”

    许诺看着那碗面。汤很清，面条在碗里卷着，青菜碎成小段，浮在汤面上。她拿起筷子，夹了一筷子，吹了吹，放嘴里。不咸不淡，面条软硬刚好。她低下头，又吃了一口。

    “像吗？”阿春问。

    “像。”

    “哪里像？”

    “汤清。面不坨。青菜切得碎。”

    “还有呢？”

    许诺又吃了一口，想了想。“碗烫。她把碗端给我的时候，总说‘烫，慢点’。”

    阿春没有回答。许诺继续吃。面条一根一根地减少，汤一勺一勺地浅下去。她吃得不快，不赶，像是要把这碗面记住。

    3

    “妈。”

    “嗯。”

    “你尝到了吗？”

    阿春沉默了一会儿。许诺感觉到她在咽，不是真的咽，是那种“想替她尝”的咽。

    “尝到了。清汤，不咸，面刚好。青菜切得碎，你小时候不爱吃大片的青菜，嚼不动。”

    许诺的眼泪在眼眶里转了一下，没有掉下来。她吸了吸鼻子，把最后几根面条吃完，端起碗喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的。

    她放下碗，看着对面那个空座位。塑料椅是浅蓝色的，靠背上有一道裂缝。没有人坐在那里。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你是不是坐在那里？”

    3

    “嗯。我坐在你对面。你吃面的时候，我一直在看。你怎么吃了这么多年，还是吃不完一整碗。”

    许诺低头看了一眼碗底，还剩一点汤。她端起来，喝光了。碗底空空的，什么都没有了。她把碗放下，站起来，走到灶台边。

    “多少钱？”

    老头看了一眼她吃剩下的碗。“六块。”

    许诺从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，递给他。老头接过去，塞进围裙口袋里，摆了摆手，示意她不用找。许诺说了声谢谢，推开玻璃门走出去。

    铃铛又响了一声。街上更安静了，路灯把她的影子拉得很长，拖在身后。她走回车里，坐进驾驶座，发动车子。

    “今晚住哪儿？”阿春问。

    “前面有个旅馆，来的时候看见了。就那儿吧。”

    “好。”

    许诺把车开到旅馆门口，停下来。没有熄火，先坐着。

    3

    “妈。”

    “嗯。”

    “那碗面，是你让她放的青菜吗？”

    “谁？”

    “那个老头。”

    阿春沉默了一会儿。“不是。是他自己放的。但你吃到了，就等于我放了。”

    许诺把手搭在方向盘上，把这句话在心里放了一会儿。

    “那明天早上，还是你帮我选。”

    “好。明天早上，还是面。”

    “还吃面？”

    3

    “你还没到家。回家了再吃别的。”

    许诺轻轻笑了一下。她熄了火，推开车门，拎着背包走进旅馆。过道很窄，墙纸翘了边，露出里面发黄的墙面。她找到房间，开门，开灯。房间不大，一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视。窗帘是深色的，拉着，不透光。

    她把背包放在床尾，走进卫生间洗了把脸。

    出来的时候，没关灯。躺在床上，盯着天花板。天花板上没有水渍，白色的，干干净净的。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下一下的，很慢。

    “妈。”

    “嗯。”

    “那碗面，你尝到了。以后我吃面，你都尝得到吗？”

    “尝得到。你吃的时候，我就在。”

    许诺把被子拉到下巴，侧过身，蜷成婴儿的姿势。

    “明天早上，你叫我。我怕睡过头。”

    40页

    “好。我叫你。”

    她闭上眼睛。窗外的虫鸣细细碎碎的，像是从很远的地方传来。她听着那个声音，慢慢睡着了。

    第二天的阳光从窗帘缝挤进来，落在她的脸上。她睁开眼，愣了一会儿，不知道自己在哪儿。然后想起来了。

    “妈。”她在心里喊。

    “嗯。醒了？”

    “嗯。”

    “面馆开了。那个老头在门口擦桌子。你去，还有位置。”

    许诺坐起来，把被子叠好，去卫生间洗脸。水龙头的水凉凉的，她多冲了一会儿，把自己弄清醒。换了衣服，走出旅馆。阳光照在脸上，暖的。街上的店开了大半，有人提着一袋菜从身边走过去，有小孩骑着自行车歪歪扭扭地过马路。

    她往面馆走。玻璃门开着，门口有个老头在擦桌子，就是昨晚那个。他看见她，没说话，侧身让她进去。

    “清汤面。多放青菜。”许诺说。

    4

    老头点点头，转身进了灶台后面。

    许诺在昨晚那张桌子坐下。阳光从窗户照进来，落在桌面上。她把手放在阳光里，暖的。

    “妈。”

    “嗯。”

    “等一下。”

    “嗯。”

    “面来了。”

    面端上来，还是那个碗，还是那碗清汤面，葱花漂在汤上，青菜切得碎碎的。许诺拿起筷子。

    “妈。你尝尝。今天的面，是不是和昨天一样。”

    她夹了一筷子，吹了吹，放进嘴里。

    4

    “一样吗？”阿春问。

    “一样。”

    “那就好。”

    许诺低下头，继续吃。窗外有鸟叫，细细碎碎的。阳光从树叶间漏下来，落在窗台上，亮亮的。

    她吃完了那碗面，把汤也喝光了。站起来，走到灶台边，把钱放在案板上。老头在洗碗，背对着她，水龙头哗哗响。

    她没有说谢谢，转身出去了。

    铃铛响了一声。她走回街上，阳光很好。拉开车门，坐进去，发动车子。

    “妈。”

    “嗯。”

    “今天去哪？”

    4

    “往南。回家。”

    “那明天早上呢？”

    “也在路上。也在面馆。”

    “还是吃面？”

    “还是吃面。”

    许诺轻轻笑了一下。她挂挡，松开刹车，慢慢开出小镇。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。她朝着那团光开，不急。

    那碗面的味道还在嘴里。不咸不淡。汤很清。葱花漂在汤上。她握着方向盘，心里那碗面也煮好了。有人替她尝了。她说刚好。那就刚好。

    她继续开。路还很长，但面已经吃了。

    下一碗在路上。还在锅里。汤还没开。但她知道会开。她等着。不急。