苏禾的夜 (第4/4页)

晃。虫鸣还在响。风还是很轻。

    苏禾的眼睛还湿着。阿夜伸出手，轻轻擦掉。

    “哭什么？”她问。

    苏禾摇头。

    “不知道。”她说。

    阿夜笑了。那个笑，懒懒的，软软的，带着一点宠。

    “傻瓜。”她说。

    苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

    3

    苏禾的眼睛睁着，看着头顶那两盏灯笼。它们晃得很慢，一圈一圈的，像有什么东西在慢慢转。

    阿夜侧过头，看着她。

    “想什么？”

    苏禾没有马上回答。过了一会儿，她说：“想他。”

    阿夜没说话。

    苏禾转过头，看着她。

    “你生气吗？”

    阿夜笑了。那个笑，懒懒的，软软的，带着一点说不清的东西。

    “生什么气？”她问，“你等了他三年，怎么可能不想。”

    苏禾看着她。

    3

    “你……认识他吗？”

    阿夜沉默了一会儿。

    “不记得了。”她说，“太久远了。但……”

    “但什么？”

    阿夜想了想。

    “看见他的照片，觉得熟悉。”她说，“闻见你身上的味道，也觉得熟悉。”

    苏禾的心跳快了一点。

    “什么味道？”

    “画室的味道。”阿夜说，“颜料、松节油、旧木头……还有他。”

    苏禾的眼眶又红了。

    3

    阿夜伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

    “别哭。”她说，“我不是他，但我在这儿。”

    苏禾点头。

    阿夜的手从她脸上滑下来，落在她们交握的手上。凉的。苏禾的手也是凉的。两只凉的手，握在一起。

    “苏禾。”阿夜喊。

    “嗯。”

    “你问我，我是谁。”

    苏禾看着她。

    “嗯。”

    阿夜沉默了一会儿。

    3

    “我是她的一部分。”她说，“很早很早的一部分。早到她还不知道自己是谁的时候，我就在了。”

    苏禾没有说话。

    阿夜继续说：“那个凶的也是。那个小的也是。我们都是她。但她也是我们。”

    苏禾想了想。

    “那你是谁？”

    阿夜笑了。

    “我是阿夜。”她说，“想出来的时候就出来，不想出来的时候就睡觉的那个。”

    苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

    “你笑什么？”

    “笑你。”苏禾说，“像猫。”

    3

    阿夜歪了歪头。

    “猫？”

    “嗯。懒懒的，软软的，想靠近就靠近，想走就走。”

    阿夜想了想，然后点头。

    “是挺像。”她说。

    两个人都笑了。

    月光落在她们身上。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

    “苏禾。”阿夜又喊。

    “嗯。”

    “他画过你吗？”

    3

    苏禾沉默了一会儿。

    “画过。”她说，“一张素描。我坐在院子里，他在对面画。”

    阿夜看着她。

    “那张画呢？”

    苏禾摇头。

    “不知道。他走了之后，就不见了。”

    阿夜没再问。

    她只是握着苏禾的手，看着头顶那两盏灯笼。

    很久之后，苏禾开口。

    “阿夜。”

    3

    “嗯。”

    “你会走吗？”

    阿夜转过头，看着她。

    “会。”她说，“天亮之前。”

    苏禾没有说话。

    阿夜把她的手握得更紧一点。

    “但她会回来。”她说，“只要你想她回来，她就会回来。”

    苏禾看着她。

    “那你呢？”

    阿夜愣了一下。

    3

    “我？”她想了想，“我也会。想出来的时候，就出来。”

    苏禾点头。

    阿夜侧过身，最后一次吻她。很轻，很短，像盖章。

    “苏禾。”

    “嗯。”

    “我替她陪着你。”她说，“也替我自己。”

    苏禾没有说话。

    但她把阿夜的手握得很紧。

    很紧。

    许诺醒来的时候，天已经亮了。

    40页

    阳光落在她身上，暖的。她躺在石凳上，身上盖着一件灰色的长衫——苏禾的。那件长衫带着熟悉的味道，茶的味道，桂花香的味道，还有一点淡淡的、说不清的什么。

    她躺着，没动。

    脑子里一片空白。又好像塞满了东西。

    昨晚……

    她记得。阿夜出来，去见苏禾。后面的事，她不知道。但知道。那种感觉很奇怪，像做梦，又比梦真实。她知道发生了什么，但那些事不是她做的。

    是阿夜。

    她侧过头，看旁边。

    没有人。

    石桌上放着一张字条。她伸手拿过来，看。

    那几个字，她认识。

    4

    “如果回来，我还在。”

    许诺看着那几个字，看了很久。

    阳光落在纸上，把那些字照得发亮。苏禾的字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。像写了很多遍，像怕写错。

    她想起阿夜说的“我替她陪着你”。现在阿夜回去了，她得替阿夜，继续走这段路。

    她坐起来，把长衫叠好，放在石桌上。

    院子里很安静。那棵老槐树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。厨房的门关着。苏禾的房间门也关着。

    没有人。

    许诺站起来，往屋里看。看了很久。

    然后她转身上楼。

    收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，拎着下楼。

    4

    走到院子里，她又停下来。

    站在那儿，看着那张字条，看着那件叠好的长衫，看着那两盏睡着的灯笼。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “她在吗？”

    小北沉默了一秒。

    “不在。”他说，“她……在房间里。”

    许诺点头。

    她没有走过去敲门。没有说再见。

    只是站着，看了一会儿。

    4

    然后她转身，上车。

    发动车子，开出院子。

    石板路在车轮下咕噜咕噜响。那些老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    那块木牌还在。写着“等风来”。

    越来越小，越来越远。

    她收回视线，踩下油门。

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边的山矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。

    她开了一会儿。

    然后喊了一声：

    “阿夜。”

    4

    没有回答。

    但那个感觉还在。懒懒的，软软的，蜷在身体里的某个角落。像在睡觉，像在等她。

    “谢谢你。”她在心里说。

    那个感觉动了一下。

    很轻。像猫伸了个懒腰。

    许诺笑了一下。

    继续开。

    路在前面铺开。

    望不到头。