留下或离开 (第1/4页)

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。

    许诺开着车，握着方向盘，眼睛盯着前方。但脑子里全是那个院子，那棵老槐树，那两盏灯笼，还有那张字条。

    “如果回来，我还在。”

    她不知道苏禾写下那几个字的时候在想什么。不知道她是几点醒的，不知道她为什么不留下来当面说。也许她不想面对告别。也许她怕自己会开口挽留。

    许诺也不想知道。

    她只想开。一直开。开到什么都不想为止。

    但脑子不听话。

    那些画面一幅一幅地跳出来。苏禾坐在石桌旁的样子，她泡茶的样子，她低头吃饭的样子。还有昨晚——阿夜和她在一起的样子。

    许诺不知道昨晚发生了什么。但她知道。那种感觉很奇怪，像做梦，又比梦真实。她知道苏禾哭了，知道阿夜吻了她，知道她们在月光下待了很久很久。

    那是阿夜做的。不是她。

    但那个感觉，还在。

    苏禾的温度，还留在皮肤上。

    许诺深吸一口气，握紧方向盘。

    “阿夜。”她在心里喊。

    没有回答。

    “阿夜？”

    沉默。

    那个感觉还在。懒懒的，软软的，蜷在某个角落。但她在睡觉，不想说话。

    许诺没再喊。

    又开了一会儿。

    “她累了。”小北的声音突然响起来，轻轻的，“让她睡吧。”

    许诺愣了一下。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你还好吗？”

    小北沉默了一秒。

    “还好。”他说，“就是……有点怕。”

    “怕什么？”

    “怕那个凶的。”小北的声音更小了，“他好像……醒了。”

    许诺的心跳快了一点。

    怒者？

    “他在哪儿？”

    “不知道。”小北说，“但能感觉到。他……他在动。”

    许诺盯着前方的路，手心有点出汗。

    那个沉的，冷的，在她生气时会出来的那个。

    现在他在动。

    “为什么？”

    小北沉默了一会儿。

    “因为你。”他说，“你心里有事。”

    许诺没有说话。

    她心里有事。很多事。苏禾，阿远，那个画室，阿木，还有那些等着她的人。

    太多了。

    “他会出来吗？”她问。

    “不知道。”小北说，“但……如果他想出来，我挡不住。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前面的路。

    太阳慢慢升高了，阳光从车窗照进来，落在她身上，暖的。但她不觉得暖。

    心里有什么东西在动。

    不是小北那种小心翼翼的动。不是阿夜那种懒懒的软软的动。

    是另一种。

    沉的。冷的。

    在深处。

    后视镜里，那个古镇早就看不见了。但她知道，有些东西不会因为看不见就不存在。苏禾还坐在那个院子里，还守着那两盏灯笼，还在等。

    等什么？她不知道。

    但她知道，她自己也在等。等什么？也不知道。

    路还在前面铺，没完没了的，像永远开不到头。

    那个沉的冷的感觉，越来越近了。

    ---

    开了多久了？不知道。

    许诺只看路，只看那些不断往后掠的白线，只看偶尔闪过的路牌。那些字从眼前滑过去，没记住一个。

    脑子里全是那个沉的、冷的感觉。

    怒者。

    他在动。

    不是像小北那样轻轻的、小心的。也不是像阿夜那样懒懒的、软软的。是另一种。像有什么东西在身体深处慢慢膨胀，沉的，冷的，带着一股说不清的力气。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “他现在在哪儿？”

    小北沉默了一会儿。

    “在下面。”他说，“很深的地方。”

    “他想出来吗？”

    “不知道。”小北的声音有点抖，“他……他好像在看。”

    看什么？

    看路？看她？看那些等着她的人？

    许诺不知道。

    她只知道，那个感觉越来越强了。像有什么东西在身体里醒过来，伸了个懒腰，然后盯着她。

    “许诺。”

    那个声音响了。

    不是小北。不是阿夜。

    是另一个。

    沉的。冷的。带着一点说不清的什么。

    许诺的心跳停了一拍。

    “怒者？”

    “嗯。”

    就这一个字。嗯。像承认一件很简单的事。

    “你……你想干什么？”

    怒者沉默了一秒。然后他笑了。

    那个笑，不是小北那种小心的，不是阿夜那种懒懒的。是另一种。沉的，冷的，像从很深的地方压上来。

    “不干什么。”他说，“就是想让你知道，我在。”

    许诺没说话。

    “你心里有事。”怒者说，“很重的事。”

    许诺还是没说话。

    “那些事，”怒者说，“你可以给我。”

    许诺愣住了。

    给你？

    “什么意思？”

    怒者没有说话。

    但那个感觉变了。不是之前那种压迫感，是另一种。像在等她，像在等她做决定。

    “小北说，”许诺开口，声音有点抖，“你在我生气的时候会出来。”

    “嗯。”

    “那你现在为什么出来？”

    怒者沉默了一会儿。

    “因为你没生气。”他说，“你在怕。”

    许诺愣住了。

    怕？

    “怕什么？”她问。

    怒者没有回答。

    1

    但那个感觉，像有什么东西，在她身体里，轻轻动了一下。

    然后消失了。

    和之前一样，突然就没了。

    许诺握着方向盘，大口喘气。

    前面的路还在铺开，灰白色的，望不到头。

    但她突然知道怒者说的怕是什么了。

    不是怕苏禾。不是怕阿远。不是怕那些等着她的人。

    是怕自己。

    怕自己撑不住。怕自己会崩溃。怕自己变成另一个自己。

    她深吸一口气，踩下油门。

    1

    继续开。

    ---

    车还在开。路还在前面铺着。

    但许诺的脑子里已经不是路了。

    那个沉的、冷的感觉消失之后，留下的不是安静，是另一种东西。像风暴来临前的寂静。空气被压得很低，喘不过气。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    沉默。

    但那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。和之前一样，像在躲什么。

    1

    躲怒者吗？

    也许。

    她又喊了一声：