折返 (第1/5页)

    许诺开着车，离开那个古镇已经一个多小时了。

    后视镜里早就看不见那些老房子，那些灯笼，那棵老榆树。只有路，灰白色的，在前面铺开，两边是矮矮的山丘，偶尔闪过几棵树，几块田，几间孤零零的房子。

    她握着方向盘，脑子里却全是阿木。

    那个少年。那些画。那个荒废的画室。

    还有小北的话。

    “我好像……记得一个地方。”

    记得那个画室吗？还是记得别的什么？

    她不知道。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    声音响了，轻轻的。从昨天从那个画室回来之后，小北不再沉默了。虽然话还是不多，但至少会回应她。

    “你说的那个地方，是那个画室吗？”

    小北沉默了几秒。

    “我不知道。只是……站在那儿的时候，觉得熟悉。”

    “熟悉什么？”

    “熟悉那种感觉。”小北的声音有点迷茫，“好像……很久以前，我也在那儿待过。”

    许诺愣了一下。

    小北在她身体里。从来没出来过。怎么可能在哪儿待过？

    但那个感觉，不会骗人。

    “你还记得什么？”

    小北又沉默了。

    这次很久。久到许诺以为他不会回答了。

    然后他轻轻说：“记得……有人在画画。很多人。还有一个……一个……”

    他没说完。

    “一个什么？”

    “一个……声音。”小北的声音更小了，“在说话。说什么……不记得了。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前方的路。

    阳光从车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。暖的。但她不觉得暖。

    脑子里一直在想那个画室。

    那个荒废的院子。那棵死树。那些塌了的墙。

    阿木说，那里以前是个画室。有个画家，教很多人画画。后来画家走了，就荒了。

    那个画家是谁？

    和阿木什么关系？

    和小北有什么关系？

    不知道。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。她的包，那瓶水，一件外套。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，继续开。

    路开始变了。两边的山丘越来越高，越来越近。树也多了，密密匝匝的，把阳光切成一块一块的，落在路上，晃眼睛。

    她眯起眼，放下遮阳板。

    那个感觉越来越强烈了。

    不是被看着的感觉。是另一种。像有什么东西在身体里动，想出来。

    “小北。”她喊。

    “嗯。”

    “你感觉到了吗？”

    小北沉默了几秒。

    “感觉到了。”

    “是什么？”

    “不知道。但……好像不是好的那种。”

    许诺的心跳快了一点。

    不是好的那种？

    她想起小北说过的话。那个凶的。那个在她生气的时候会出来的。

    是他在动吗？

    她不知道。

    前面是个服务区的牌子。还有两公里。

    她打了转向灯，减速，开进去。

    服务区不大，几辆大货车停着，几个人蹲在阴影里抽烟。她找了个角落停好车，熄火，靠在椅背上。

    深呼吸。一下，两下，三下。

    那个感觉还在。在身体里动，一下一下的，像有什么东西想冲出来。

    “小北。”

    “嗯。”

    “是那个凶的吗？”

    小北沉默了很久。

    “我……我不知道。我不敢感觉。”

    许诺闭上眼睛。

    她想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话，吓了自己一跳。那是他吗？那个凶的？

    如果他现在出来，会做什么？

    她不知道。

    她只知道，这个感觉越来越强了。

    像有什么东西在身体里膨胀，撑得发疼。

    她握紧方向盘，深吸一口气。

    “你是谁？”她在心里问。

    没有回答。

    但那个感觉，突然停了一下。

    然后她听见一个声音。

    不是小北那个轻轻的、小心的声音。是另一个。更沉，更低，带着一股说不清的……什么。

    “你是谁？”

    那个声音从身体深处传来，像回声，又像不是。

    许诺愣住了。

    然后那个感觉消失了。

    像潮水退去，什么都没留下。

    她坐在那儿，大口喘气，手心都是汗。

    “小北。”她喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    但那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。

    和之前一样。

    她等了一会儿。又等了一会儿。

    那个凶的，走了吗？

    还是只是躲起来了？

    她不知道。

    她只知道，这个服务区，和之前那个一样，让她害怕。

    她发动车子，开出服务区。

    路还在前面铺着，望不到头。

    但她突然不想往前开了。

    她想回去。

    回那个古镇。回那个有阿木的地方。

    不知道为什么。

    只是突然想。

    她看了一眼后视镜。

    来时的路，在身后铺开。

    她打了转向灯，掉头。

    掉头之后，路好像变了一样。

    还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白色的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知道自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快——怕快了，就错过什么。

    后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜子，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑子里乱糟糟的。

    为什么要回去？

    1

    她问自己。没有答案。

    只是突然想。只是那个感觉太强了，强到她必须掉头。

    那个凶的还会再来吗？

    她不知道。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北，你在吗？”

    沉默。

    那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。

    躲那个凶的吗？

    1

    也许吧。

    她继续开。

    阳光慢慢偏西了，从车窗外斜着照进来，落在她身上，金红色的，有点刺眼。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。

    又开了半个小时。

    那个服务区又出现了。

    还是