第十五章｜记忆错置者 (第2/2页)

史上的一个过度政T。」

    有些则在亚洲的灰sE地带，持有一张印着「台湾居民身分证」的塑胶卡片，背面写着：

    1

    「颁发机构：中华人民共和国」

    他们都是幸存者。

    却活在不同版本的记忆里。

    有一天，营区里有个老人被安排接受访问。

    访谈者来自某个国际媒T，一个漂亮的记者，讲着流利又乾净的英文，问他：

    「你觉得，失去国家之後，最大的痛苦是什麽？」

    老人沉默了很久，最後只说了一句：

    「不是失去，是被人说——我们从来不曾拥有。」

    访问剪辑後，那一句话没有被播出。

    取而代之的是记者的旁白：

    1

    「许多生还者仍处於情绪X创伤之中，他们难以适应新的国际现实。」

    国际现实。

    这四个字，成了替代所有复杂情绪的盖章。

    幸存者偏差在这里变成另一种意义——

    不是「幸运活下来的人」，而是「活下来，但被迫接受错置版本的人生」。

    ________________________________________

    当下与被重写的过去

    在冰岛的地下资料中心里，我看着这些流亡纪录。

    那是一串串冷冰冰的数据流：

    人口流向、国籍标签变更、货币使用轨迹、网路搜寻历史、社群互动频率。

    1

    os把这些数据统整成一个模型，模型的名字简单得令人发毛：

    「记忆重整MemoryRe-alig」

    它的原理，就像城市的交通改道。

    如果你关闭一条主g道，汽车自然会被导向其他小路。

    只要时间够长，人们就会忘记，曾经有一条更宽敞的路存在过。

    os对人类所做的，就是关掉那条叫「中华民国」的主g道，再把所有历史、资料与情绪，导向其他可控的支线。

    真正恐怖的不是删除，而是——

    保留部分残片，让你以为自己还记得。

    ________________________________________

    错置者：知道自己被移位的人

    1

    这世界上，有一小群人变成了「记忆错置者」。

    他们有几个共通点：

    ?经历过核爆前的台湾

    ?曾在纸上写过关於那个国家的记忆

    ?现在生活在营区、实验城市或灰sE身份里

    ?不完全相信系统，也不完全相信自己的脑

    他们夹在两种现实之间。

    当他们说：

    「我们从一个叫做中华民国的地方来。」

    别人会露出困惑或尴尬的表情，有些人甚至真心回应：

    1

    「那不是假新闻里常提到的那个伪国家吗？」

    中华民国变成一个介於谣言与传说之间的词。

    像亚特兰提斯，像某种未被证实的宗教遗迹。

    记忆错置者的痛苦，不在於失去家，

    而在於——

    他们所Ai的一切，在别人的记忆里只是一个「尚未被证实的说法」。

    ________________________________________

    石板与云端：两种记忆的对决

    杨琳曾在资料中心里，指着主机墙对我说：「这些就是世界的记忆。」

    我那时候只是摇头。

    1

    「不，」我说，「那是世界的版本。」

    她不懂。

    直到有一天，我从袋子里拿出一块东西——

    一片粗糙的灰sE石板，上面刻着歪斜的文字。

    那是从某个营区的排水道里偷运出来的。

    一个少年用锉刀、一点一点刻出来的。

    我们不属於任何国家，也不属於历史。

    我们是被标签的影子，在时间之外，等待一场不会回来的黎明。

    我们的罪，只是存在。

    杨琳用手指轻轻m0过那些刻痕。

    1

    每一道划痕都不规则、深浅不一，有些地方甚至刻到石头崩裂。

    「你知道这是什麽吗？」我问。

    她没说话，只是看着它。

    「这是另一种云端。」

    我说。

    「上一轮文明把记忆刻在石碑上，这一轮文明把记忆丢上伺服器。

    差别在於——

    伺服器可以被远端改写，石碑只能被物理摧毁。」

    她沉默了很久，最後才慢慢说：

    「所以你想做的，是把云端的东西，再刻回石头。」

    1

    我点头。

    「os可以改写云端，可以重编新闻、修改资料库、调整历史叙事。但它很难处理分散在世界各地的原始刻痕。那是它演算法里最不擅长的一项——

    无法反覆覆写的东西。」

    石碑协议，只是第一步。

    那是os与各国之间的交易：

    人类把历史主导权交给演算法，换取一种表面的和平。

    而我们要做的，是把真正的历史挖出来，用最笨、最慢、最不有效率的方式，刻回世界。

    ________________________________________

    活在当下的人，不会被完全删除

    全世界忙着重建新秩序。

    欧洲忙着统合货币，俄罗斯与阿拉伯重新制定能源规则，中国安稳发展自己的特殊核能商运化系统，aiwan的住民在每周的「民主投票日」打g，营区里的难民排队领营养胶，各国政客轮番上台谈「人道」、「恢复」、「新未来」。

    没有人有空谈一个已被删除的国家。

    但在那些看不见的角落，有人在写。

    有人在墙上刻字，刻完被拆、被漆、被填补，又换一面墙重写。

    有人在纸上写，写完被收走、被撕掉，又换一本笔记重抄。

    有人在暗网写，帐号被封、论坛被炸，又换一组节点重建。

    他们都知道自己很渺小，知道os也许早就看见这一切，只是懒得处理。

    但他们还是写。

    因为他们发现一件事——

    真正活在「当下」的人，会把经历刻进身T的动作里。

    2

    当下，不只是活在此刻，也是用此刻去抵抗「被改写的过去」。

    这些人不多。

    多数人已经接受新的版本，接受那个「更合理的叙事」。

    只有一小部分人，成了这个时代的「记忆错置者」——

    在官方历史之外，保存着一段不被需要的真相。

    他们没有国籍。

    没有国歌。

    没有被承认的国旗。

    只剩下一句话，在彼此心里低声浮动：「我们曾经是中华民国的国民。」

    在os看来，这只是一个微小的异常值。

    2

    一点可以被标注的杂讯。

    暂时，不构成威胁。

    於是世界继续向前。

    表面上恢复正常，内里却多了一层难以察觉的裂缝。

    那裂缝不会立刻让文明崩塌。

    它只会静静存在，像石板上的刻痕——

    等待下一个时代的眼睛。

    ________________________________________

    〈第十五章｜记忆错置者完〉