第二章．昨是今非 ① (第1/2页)

    “你说他什么时候才能见我们呢？”安格斯问。

    他，指的是我的叔父，麦凯氏族的领主。

    今天，是等候的第三天。

    我们坐在挑高大厅里，身后是蓝灰色天空与翻滚的浪花连成一片的模糊窗景，一边享用早餐，一边看着来往忙碌的家丁。大厅左右两座壁炉从一大早便燃着熊熊火焰，替伫立在峡角上迎着不停歇的海、陆风的麦凯家屋驱逐寒意，壁炉边温着刚从厨房搬过来的炖汤，刚出炉的金黄诱人的面包摆在一旁的长桌上，让众人自行取用，为了易于保存而烤得略干的面包体，只要蘸上浓郁的汤汁，便成为足以温暖众人的美味早餐。

    然而这舒适的宅邸并非瓦里奇堡。

    那天我们抵达后才惊讶地发现，我从詹姆斯舅父口中听过无数次的瓦里奇堡，我父亲过去与他的兄长——亦即已成为当今麦凯家族首领的乔治叔父——最喜欢待着的地方，不过是海峡边的一座了望塔，两层楼高的建筑一楼充作马厩，二楼拱顶下则仅有一个开阔的空间，让驻守的族人能稍事休憩。如此简单务实的建筑自然不能作为麦凯氏族的家宅，首领实际居所在往北约两英里的唐格大宅。

    留守此地的麦凯人远远便瞧见我们这群在隆冬出行的奇怪访客，听到我们想在瓦里奇堡见他们的首领时更是不思其解，好奇的眼神逐渐转为狐疑，短短几句话间我们成为一群可疑分子。

    他们坚持派一个人带领我们前往唐格大宅。“以便直接引荐你们给族长”这是他们的说词，但我们都能从他脸上读出实情。到达宅邸后那人问了我的名号，带着我的信物——一枚我父亲留下的戒指——上楼，小半天后才回来通知领主忙着安排几天后的集会，已经安排了房间让我们歇息，等领主有空会见将派人通知。

    一等就是三天。期间乔治叔父不仅没下楼到大厅用餐，似乎根本未踏出书房一步。

    “明天就要迎来麦凯氏族的大集会，叔父正忙着各项安排，或许在那之后吧。”我懊恼地抓抓头，“这里多数居民从事渔业，自然只能在隆冬潮水汹涌，无法出海时召开集会处理家务事，是我疏忽了这点。”

    “他真的是你叔叔？街头巷尾的邻居对我都比他对你热情。我们都来几天了，他也没来见见你，没时间聊正事，好歹也彼此打个招呼，喝杯酒啊。”亚力士说。

    “唔，可见我叔叔不那么重视酒精。”我耸耸肩，亚力士做了个表情惹得其他几名青年轻笑出声，好在现下大厅里没什么人，我可不想在麦凯族人眼中成为调侃他们族长的外来者。“你们不用和我一起关在屋子里，现在镇上市集正热闹，都出去逛逛，逛完了便替我带哈德文出去好好跑一跑。”

    年轻人来到个新区域，又被迫关了几天早就按耐不住，没有推辞我的提议，很快就将拿取的早餐一扫而空，兴匆匆出门。

    我依然坐在大厅里。

    我的父母皆在我幼年时过世。母亲因为难产，父亲则在我4岁时丧命于肺病。然而从未谋面的母亲在我记忆中却是鲜明的，因弗加里堡中有不少人乐意与我分享和母亲的回忆。他们会说我眉眼神韵和母亲相似，其余地方则拥有更多父亲的血脉，会在见到春季第一株绽放的浅紫色石南花时，提起母亲带着花冠在山坡上轻快奔跑的模样，连平常颇为严肃的约翰舅父都曾笑着回忆她糟糕的厨艺，以及阿拉斯戴尔祖父因此为她的婚事烦心的模样。

    我能想像她的一颦一笑，推测她的反应，但曾陪伴在我身边的父亲，却像是苍白的幽灵。我对他的轮廓已然模糊，更显少有机会知晓父亲的过往，所知不过是父亲与詹姆斯舅父闲谈间提及的零星讯息，再由舅父转述予我。父亲之于我，是遥远又亲近的存在。

    难得来到这曾经充满父亲气息的地方，我不以等待为苦，亟欲探知的父亲的一切就在眼前，又有什么好抱怨的。父亲幼时肯定曾和一群孩童挤在壁炉前，听吟游诗人的表演，或许会调皮地从手扶梯上滑下来、对高挂墙头的祖辈画像扮鬼脸。

    “你父亲过去也很喜欢这个位置。”一个人在我身边拉开椅子坐下，“有壁炉的温暖，有窗边的充足日照，有充足空间供人群围绕着他，听他高谈阔论。