3. (第1/2页)

    3.

    我国小三年级那年的天气变得很快，C场上的风时冷时暖，总让人m0不清季节停在哪里。我记得打桌球那天，天空亮得刺眼，yAn光照在桌球桌的蓝面上时弹出细致的白光，像是某种乾净的不真实感。那种光亮常让我误以为世界可能其实是善良的，只是我一直站错地方。

    我们每周一次会排队去活动中心上T育课。桌球桌被摆在角落，那是我们班最期待的项目之一。只有我不太期待。不是因为我不喜欢桌球，而是因为我永远担心自己接不到球、动作不协调、被人盯着、被嘲笑，甚至只是做得太好也会惹人嫌。

    T育老师把我们分成两两一组。轮到我上场时，我的手心像往常一样Sh答答的。我握着球拍，站在桌前，努力让自己看起来像其他人那样放松。这种努力常常让我觉得自己像演着一出陌生的戏。

    就在我准备接下一球时，旁边另一桌的几个小男生开始吵闹。他们不是一般的吵，而是那种故意的，带着挑衅意味的喧哗。有人大喊，有人刻意把球打得老远，还有人在地上互相推挤。声音在封闭的活动中心里被放大，彷佛撞在墙上再撞回来，敲得人耳朵痛。

    我示意我的同伴等一下。然後我转头。

    我说的第一句话其实很平静。那时的我以为只要说得礼貌，就能像其他人一样被听见。我说：「可以小声一点吗我在打球很吵。」

    那几个男生先是愣住了一秒，接着有人开始模仿我的语气，有人噗哧笑出声。那笑声里是习惯X的轻蔑，是孩子之间迅速做出的阶级自然排序。他们笑得更大声了，像是我刚才说的话根本是笑话。

    我不知道为什麽，可能是那天的yAn光太刺，也可能是因为这种事情已经累积太久，我突然忍不住。我抬高了声音，第一次那麽明确地指向那些人。

    「我说了很吵。」我听见自己的声音更尖、也更y。「你们可以安静一点。」

    我一说出口就後悔。不是因为我觉得自己错了，而是因为我知道会出事。那种「会出事」的预感是一种从很小就被训练出的本能，几乎像嗅觉。每次我b别人还大声时，事情就会变糟。每一次。

    果然，其中一个男生立刻用力拍了一下桌球桌，怒吼一句：「你很烦耶！」他的脸因为激动而涨红。周围的孩子看向我们，像是嗅到什麽刺激的味道。

    但真正的灾难不是从孩子来，而是从大人来。

    活动中心後方靠窗的位置站着一名家长，大概是那群孩子其中一人的母亲。她原本在看手机，突然抬起头，皱着眉，像是目睹了什麽不可原谅的大罪。她的脚步声在塑胶地板上「答答」响，每一步都像是蓄意踩进我的x口。

    她走到我面前时，我连呼x1都收起来。

    她的声音低沉却带着压力。「小朋友，你g什麽凶别人。」

    我张开嘴，却不知道从哪里开始。我只是说他们太吵，真的太吵。可我说不出口。因为我知道说什麽都等於错。

    我还没找到语句，她就已经往前b近。

    她眼神里那种狠劲不是对小孩发脾气，而更像对付某种威胁。「你这种小孩，SiX不改，到了国中会被人打Si知道吗。」

    世界停住了。

    那句话像一把突然cHa进x腔的钝刀，力量不是锋利，而是慢慢地磨、慢慢地推，推到我呼x1开始颤抖。那不是骂人，是威胁。而且是大人对小孩的威胁。她用一种笃定的口气说出「被打Si」三个字，就像在叙述天气会变冷、草会变h一样自然。

    我听得懂那句话。不只是字面意思，而是背後整套语气设定的规则。

    你太吵。

    你太直。

    你太不会看场合。

    你会惹祸。

    你这种人到了国中会被修理。

    你活不久。

    这些不是她说的，但全都包含在她的眼神里。

    我站在那里，手里还握着球拍。那个瞬间我觉得自己不是一个小孩，而是一个被判刑的东西。那种感觉b恐惧还深。恐惧会让人想跑，但这种感觉让人连跑的力气都没有。

    我没有哭。我只是整个x腔像被灌进冰水。

    T育老师很晚才发现不对劲，匆匆走来，劝开情绪激动的家长。老师的语气里带着那种想息事宁人的尴尬。她没有问我事情怎麽发生，也没有要保护孩子的意思，她只是希望课不要被延误。

    我被叫去一旁坐着。球拍冰冷地贴着我的腿。我看着地面，觉得不只是被骂，而是被宣告了某种命定的终点。

    我那时候八岁半。却彷佛被告知我未来已经写好了。

    回到家後，我没有告诉mama。这种事在我家里不会变成安慰，只会变成另一种指责，甚至是一巴掌。我知道我只能把那句话塞进自己身T的某个角落。那些角落不会自己消失，只会越积越多。

    多年後我成为律师，站在法庭上、在会议室里、在无数需要压力管理的场合里，我才真正理解一件事。那天的事件不是意外，而是某种教育的开始。那种教育教我：

    世界不会因为你讲理就讲理。

    有些人会用力量碾过你，因为你看起来好欺负。

    身为一个被标记成「不正常」的小孩，你永远会被放大检视。

    你稍微大声就是问题。

    你沉默又是另一种问题。

    你的位置永远在边缘，而不是中心。

    那些话，我八岁不懂，但二十二岁的我懂了。

    我理解那天我为什麽会那麽害怕，