第二章：赤尘初降，之一 (第4/7页)

是在对某个老朋友报告。

    4

    他取出一台简便型手动碾粉器——

    那是他在地球末期逃离时特地带上的。

    机械式齿轮，无须电力，

    只要手还能动，

    就能让食材回到粉末的姿态。

    他打开盖子，

    倒入一勺勺冷冻蛋白粉。

    粉末颗粒在昏h的灯光下闪着灰白的光，

    落入金属槽中时，发出乾脆的声响。

    他开始摇转。

    4

    齿轮摩擦的声音「咔嚓、咔嚓」地响着，

    像是某种人类延续的心跳节奏。

    他的手臂稳定、节奏缓慢，

    每一次旋转都让粉末更细，

    像时间被磨成可以吞咽的形状。

    过了一会儿，

    他从背包里cH0U出一块包着薄膜的火星乾豆皮。

    那包装早已被辐S晒得发h，

    封口贴纸还印着模糊的「L-7食补供应局」字样。

    他撕开薄膜，

    50页

    一GU乾涩的气味逸散开来。

    他皱了皱眉，轻轻嗅了嗅。

    没有腐味。

    只有豆香——

    那种轻微的、经时间风乾後的香气。

    底层还带着一点淡淡的硷气味，

    像年久的碗橱、像地球厨房冬天的墙角。

    他用指腹摩挲那片豆皮的纹理。

    表面粗糙，

    却仍能感觉到生命留下的纤维脉络。

    5

    他低声说：

    「还能救。」

    於是他把豆皮切成细条，

    放入一个简陋的钛碗中，

    用手压实。

    那些条状的豆皮在他掌心微微颤抖，

    像在适应新的星球重力。

    风从破墙吹进来，

    掀动他肩上的围布。

    他抬头，看了看头顶那盏忽明忽暗的灯。

    5

    灯光落在那桶粉末上，

    闪着一层细微的金sE。

    那一刻，

    他想起地球上外婆的厨房——

    也是这样，一边手摇碾粉，

    一边听风敲窗。

    不同的是，

    那里有蓝天，

    而这里，只剩红sE的风沙。

    接着，

    5

    他翻找出那包霉菌香料。

    包装袋皱得发白，标签字迹模糊，

    只剩下「FERMENT-TYPEV」的残印。

    这是太空食品系统为了让无味蛋白「有点像食物」而研发的模拟调味粉。

    在太空补给圈里，它有个外号——「幻味」。

    一般人都嫌恶它。

    那味道介於芝麻、金属氧化与脚臭之间，

    闻久了甚至会让人怀疑味觉本身的存在。

    但Jun却盯着它，

    像盯着某种不服输的挑战。

    5

    他深x1一口气，打开包装。

    气味立刻窜出来，

    酸、浓、刺鼻、却又奇异地熟悉——

    像一间被遗忘多年的厨房，

    被一瞬间唤醒。

    他先取出那锅舱内回收水。

    那水是从冷凝空气、机械滤芯与人T排放中三重循环再生的，

    每一滴都带着金属与化学的味道。

    他又稀释、再过滤三次，

    直到嗅觉几乎闻不到氨气。

    5

    然後，他加入一撮盐，

    放在微火上加热——

    盐水开始翻滚时发出细微的气泡声，

    像是在喘息。

    他将乾豆皮放进锅里。

    那片片h褐sE的薄片立刻x1水、伸展、变软，

    像一群沉睡太久的记忆被慢慢唤醒。

    气味开始转变——

    从生y的豆腥，变成柔和的焦糖香。

    「这才像话，」他轻声说。

    5

    接着，他开始处理那桶冷冻蛋白粉。

    他将粉倒入碗中，

    加进刚过滤出的油脂样本，

    再混入霉菌香料。

    粉末先是糊成一团，

    他用手慢慢r0u压，

    让它逐渐形成块状。

    这些块状物表面粗糙、无纹理，

    像未雕刻的石块。

    没有胶质、没有脂肪光泽，

    5

    更不像r0U。

    但他并不在意。

    他知道——

    味道是一场幻觉。

    只要香气先行，

    嘴巴就会相信。

    於是他取出一小匙卤汁，

    将那几块「假卤r0U」轻轻裹上薄层深褐YeT。

    那一刻，空气中的气味忽然被拉正了方向——

    霉菌的怪味瞬间被八角、酱油与酒香覆盖，

    5

    如同有人在宇宙的真空里点起一支温柔的火柴。

    Jun沉默地望着锅里，

    火星风从破墙渗进来，

    吹动那缕升腾的热气，

    像一条带着故事的烟。

    那是他在火星上做的第一道「料理」。

    没有观众，没有客人，

    只有他、卤汁、与一颗愿意听他说话的星球。

    他打开锅盖，

    那一瞬间，蒸气像从时间里涌出的白雾。

    5

    锅底微微翻滚，

    那是火星舱内极少见的「活物声」——

    既不像风，也不像机械，

    更像心脏。

    他将材料一样样放入，

    每一个动作都缓慢、确定、几乎庄严。

    乾豆皮在热气里蜷缩、舒展；

    蛋白方块被卤汁一层层包裹，

    霉菌香料化作细粉，落在表面如星尘。

    他没有急着搅拌，

    60页

    只是静静地注视那锅微沸的YeT，

    然後站直身T，

    低声开口——

    那语气像在对谁说话，

    又像在对整颗星球宣告。

    「《卤汁事典》有载——」

    他停了一下，让气味先漂浮开来。

    「无r0U之r0U，凭香入魂；

    无根之菜，以火为根。」

    语音在金属舱壁间回荡，

    6

    每一个字都被机械反弹成柔和的低频，

    听起来像经文，

    又像在呼唤什麽。

    他微微一笑，

    那笑容里有疲倦，也有一种近乎信仰的平静。

    「今天这锅，」

    他说，

    「是给一颗没有家的星球吃的。」

    说完，他盖上锅盖。

    火苗低伏，卤汁的气泡缓慢上升，

    6

    时间开始被煮成一种味道。

    他靠着桌边，静静地看着那微光闪烁的火，

    听见自己心跳与沸腾声交叠。

    在这种重力偏移的空间里，

    香气b声音传得更远。

    那味道穿过裂墙的缝隙，

    渗进整座基地——

    一层、一层，

    像记忆重新灌回T内的血。

    二十分钟後，

    6

    他掀开锅盖。

    那些奇怪的蛋白方块与乾豆皮

    竟然x1附上了卤汁的灵