第一章：白昼 (第1/2页)

    &光，落在我肩上——那个早晨之後，太yAn，就一直没有下山。

    我的手机，是早上七点开始响的。

    第一通，是编辑部——傅烛的助理：「苗小姐，签书会的时间确认了，下午两点，书店三楼，记得提早半小时到。」

    第二通，是杂志社：「苗老师，上次的专访稿子，您看一下，有没有要改的地方？」

    第三通，是一个陌生的号码。我按掉了。

    穆泉从厨房探出头：「……谁啊？」

    「……世界。」我说。

    他笑了。他把温豆浆端出来——还是温的。

    「……先喝豆浆，」他低声说，「……再管世界。」

    我喝了一口。桌上，堆着昨天出版社转来的读者信。我拆开最上面那封。

    「苗小姐：我今年三十一岁，结婚七年。读完《吻之後》的那个晚上，我第一次主动碰了我先生。谢谢你——你让我知道，想要不是错的。」

    我停了一下。我把信，折好，放进cH0U屉里。

    「……写什麽？」穆泉问。

    「……一封，让我觉得值得的信。」我说。

    墙上的月历，被红笔圈了几个日子——签书会、专访、截稿日。

    以前，我的月历上只有一件事：写稿。

    现在，月历上的每一格，都是别人的安排。

    我放下杯子，走进房间，换衣服。我站在镜子前——我穿了一件米sE的洋装，头发，挽成一个乾净的髻。

    「好看。」穆泉靠在门框上，说。

    「……你每次都说好看。」我低头，整理裙摆。

    「……因为是真的。」他说。

    出门前，我戴上口罩，压低帽沿。

    以前，戴口罩是为了防晒。现在，是为了不被认出来。

    「……你这样，好像明星。」穆泉站在门口，看着我。

    「……我不喜欢这样。」我低声说，「……好像，不是我自己。」

    「……那就不要戴。」他说。

    「……不行。」我说，「……会被认出来。」

    他看着我。他没有说话。他走过来，帮我把帽沿，压得更低一点。

    「……那，」他说，「……我认得你就好。」

    下午两点，签书会。书店三楼——人很多。队伍，从柜台，排到楼梯口。

    上一次签书会，他们要我在书上写「Ai情停在吻」。

    现在，他们递过来的书页上，写着：

    「给我的慾望nV神。」

    「致让我发现身T的你。」

    队伍里，有年轻的nV孩，牵着手来的——她们在我的书上，互相写对方的名字。

    「……我们说好，」其中一个nV孩，眼睛亮亮的，对我说，「……结婚前，要一起把你的书读完。」

    我签名的笔，顿了一下。

    「……好。」我微笑，「……祝你们，都找到自己的那个人。」

    &孩们笑了。她们不知道——穆泉，真的存在。

    还有中年妇nV——一个人来的。她把书递给我的时候，手指，有点抖。

    「……我跟我先生，」她低声说，「……已经很久，没有牵手了。」

    「……那就从牵手开始。」我写下她的名字，说，「……慢慢来。」

    她眼眶红了。她点头，走开了。

    「苗小姐，书里那段yAn台——是真的吗？」

    我签名的笔，停了一下。

    「……是假的。」我微笑，把书递回去，「……而已。」

    签书会上，我一直微笑。微笑到，脸颊有点酸。

    他们看我的眼神，跟以前不一样了。以前，他们看我，像看一个写故事的人。

    现在，他们看我——像看我写的那些故事。

    我变成，我写的那本书。

    有一个读者，签完之後，没有走。他站在我面前，看着我——很久。

    「……怎麽了吗？」我问。

    「……没有，」他说，「……就是想看看，写出那些字的人，长什麽样子。」

    「……普通人的样子。」我微笑。

    他笑了。他点