第三章：他还在 (第2/2页)

。

    我没有回头。

    我到家门口。门，从里面开了。

    他站在门口。他看了我一眼——又看了我身後，一眼。

    「……回来啦。」他低声说。

    他的声音，跟平常一样。可是——我听得出来，哪里，不一样。

    「……嗯。」我换鞋。

    「……饭局，怎麽样？」他问。

    「……有一个制作人，喝了酒，」我说，「……把手，搭到我椅背上。他说，让我写他们节目——让主持人，当书里男主角。」

    他没有说话。

    「……傅烛帮我挡了。」我说，「……他说，时间差不多了，送我回来。」

    「……嗯。」他说。

    没有了。

    平常，他会问：「然後呢？」「你有没有吃饱？」「那个制作人，有没有吓到你？」

    今天，他只有：「嗯。」

    「……穆泉。」

    「……嗯？」

    「……你，怎麽了？」

    「……没有。」他说。他停了一下——「……你累了。洗澡吧。」

    他转身，走进厨房。

    我站在原地。我看着他的背影——他打开冰箱，拿了一瓶水。他没有喝。他站在厨房里，背对着我——很久。

    灯，在我们之间，亮着。

    我没有走过去。

    我发现——他没有问我，傅烛送我回来，路上，说了什麽。

    他平常，会问的。

    我洗澡的时候，水，很热。

    我站在水里，想：他为什麽，不问？

    他不是不关心。他是不敢问。

    以前，他什麽都问。现在——他怕听到答案。

    我关了水。我擦乾身T。

    晚上，我洗完澡出来。他躺在床上——侧着，背对着门。

    我躺下来。我从背後，抱住他。

    他没有翻身。

    「……穆泉。」

    「……嗯，我在。」他说。他伸手，握了握我的手——他的手，是暖的。

    「……你还在吗？」我问。

    「……在。」他低声说，「……我一直都在。」

    他说了，跟傅烛一样的话。

    可是——他没有回头。

    1

    窗外，月亮，很亮。

    白昼结束了。

    今晚，我没有睡着。

    半夜，我起来。我坐在书桌前。

    笔记本，翻开。

    我写下：

    「h制作说：让主持人当你书里的男主角。」「我跟他说：我的男主角，不卖。」「傅烛说：我一直都在。」「穆泉也说：我一直都在。」「他们说的，好像是同一句话。」「可是我听得出来——不一样。」「傅烛的在，是看着我。」「穆泉的在，是背对着我。」

    我阖上笔记本。

    隔天早上，他还是端了温豆浆。

    「……喝吧。」他说。

    1

    跟平常一样。

    他坐在对面——他没有看手机。他没有说话。他看着我，喝豆浆。

    「……穆泉。」

    「嗯？」

    「……你，今天，」我停了一下，「……有什麽话，想跟我说吗？」

    他沉默了一会。

    「……没有，」他低声说，「……只是，」他低下头，「……想到，你下周六，要签书会了。」

    「……你怎麽知道？」

    「……海报，」他低声说，「……巷口那家书店，已经贴出来了。」

    我没有说话。

    1

    「……慾望nV神，与她的读者。」他低声说，「……我每天经过，都会看到。」

    他每天，都会看到。

    时间，是他们先问过我，我才点头的。

    我没有告诉他。

    他是在巷口的海报上，自己看见的。

    我每天，低着头，走过巷口——没有看见。

    他不是不知道——他是，一直在看。

    「……穆泉。」我伸手，握住他的手。

    他的手，是暖的。

    「……下周六，」我低声说，「……你可以来。」

    1

    他看着我。

    「……像上次一样。」我低声说。

    上次——他排队，递上《晴天的情书》，说：「签Ai情停在吻。」

    他沉默了很久。

    「……好。」他低声说。

    我看着他。

    下一场白昼，要来了。

    ——而他，会在队伍里。

    —第3章完—