第5章：不要说服，只要陪伴 (第1/2页)

    周三午後的雨像被剪成薄片，轻轻贴在窗上。店里的人不多，两个自由工作者各守一台笔电，咖啡机间歇地吐气，像在提醒大家：别把今天用力过头。

    苏星把昨天收到的「未封口的圆」胶片夹在吧台前缘，对准钨丝灯，让缺口在桌面上投出一枚不完整的光斑。她觉得这样看起来b较像自己的心情：不是空，而是留白。

    十一点整，母亲的来电准时响起。她盯着萤幕上「11:00」两个数字想了两秒，还是接了。

    「星啊，妈不是要罗嗦你。」母亲没有寒暄，像怕自己一停就说不下去，「只是昨天王太太又来说，她孙nV跟你算了之後，跑去跟男朋友复合。我不是说不好啦，可是这种事……」

    「妈。」苏星把声音压低，「我没有叫她复合。我只是把她心里已经要说的话，帮她看清楚。」

    「那如果以後她又分手了呢？」

    「那是她的选择。」

    电话那头沉了几秒，母亲叹了口气：「你爸以前就是这样，什麽都说是他们要自己选择。到最後，受伤的还不是你？」

    苏星握紧了吧台边，手指的关节有点白。她想说很多话——想说她不是在让人去撞墙；想说她只是不想把别人的路画Si。但她把那些句子一个一个吞回去。

    「妈，周六我回去。我们到时候慢慢说，好吗？」

    母亲停了停，声音软了些：「好。你要吃什麽？」

    「青木瓜排骨汤。」

    「我知道。」

    挂掉电话，她在笔记本「语义」栏写下三个字：慢慢说。又在旁边加一条小注：不是说服，是陪伴。

    ——

    下午一点半，以宁推门进来，头发被细雨打乱，手里提着刚出炉的可颂。「午餐交换。」

    「成交。」苏星把吧台里的法国吐司端出来，两人像交换学生般把盘子推来推去。以宁瞄到吧台上的胶片：「这是新吉祥物？」

    「道具。」

    「道具是要让故事更清楚，还是更模糊？」

    「让我记得不要把话说太满。」

    以宁笑了：「讲到话说太满——我昨天看见你跟那位工程师散步。」

    「民生社区很小。」

    「嗯。」以宁把纸袋摺好，像是把八卦摺进去，「他眼神很专心，但不是那种要把人看穿的专心。」

    「他在学着不验证。」

    「你也在学着不拯救。」

    苏星愣了一下，笑：「被你看穿了。」

    以宁把手肘撑在吧台上：「你妈最近怎麽样？」

    「照时间打电话，像整点报时。」

    「要不要我陪你回去？」

    「这次我自己。」

    「好。如果你回来时眼睛红了，我做两份草莓塔。」

    「成交。」

    ——

    傍晚前後，林曜传来一张「资料图」：他把黑盒剧场的四个节点画成了等距的圆点，再用一条淡淡的线连起来，注记「不验证」。图最角落，他用铅笔写了一行字：「把现象搁着」。

    苏星拍了吧台上的胶片投影回传：「语义卡：留白」。

    很快地，他回了个贴图，是一只戴眼镜的熊在笔记本上画圆，旁边写着「不要急」。她盯着那张贴图笑了一下，想像那只熊把铅笔握得很用力，仍然画出轻轻的线。

    ——

    h昏时分，一位年轻爸爸推着婴儿车进门，怀里的孩子睡得沉。爸爸小声：「我要一杯冰拿铁。还有……我能坐在门边吗？等我太太。」

    「当然。」

    十分钟後，太太撑着伞进来，雨点从伞尖一路落到门口的擦鞋垫。她把伞收好，动作俐落，却有一种掩不住的疲累。夫妻俩坐下，对看了一眼，像两个同桌考生在考前最後一刻交换眼神。

    「我们想问一件很小的事。」太太说，「我们想决定要不要让孩子去托婴。」

    苏星点头：「你们要把很小换成可以验收的小。b如：这一个月。」

    她洗牌、切牌。第一张——杯六，回忆、童年。第二张——星币二，权衡、调度。第三张——节制正位。

    「这三张很清楚。」她说，「你们在回忆自己的童年，害怕把某些不想重演的东西交给别人；你们也在权衡时间与金钱的调度。但最重要的是：节制。这张牌不是叫你们忍耐，是要你们找步伐。」

    「步伐？」爸爸重复。

    「你们可以给自己一个试行一个月的步伐：每天记录三件小事——小孩在托婴的笑／哭／睡；你们回