阿木 (第5/6页)

  “你看见他的时候，说了那个字。你认识他，对不对？”

    很久很久的沉默。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后，那个声音响了。

    4

    很轻。很小。带着一点小心翼翼的颤抖。

    “我……我不知道。”

    许诺的心跳快了一点。他说话了。他终于说话了。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你不知道什么？”

    小北沉默了几秒。

    “我不知道……他是不是我认识的那个人。”

    许诺愣住了。

    认识的那个人？

    4

    “你认识他？你怎么会认识他？你在我身体里，从来没出来过。”

    小北没有说话。

    但那个感觉，那种被看着的感觉，突然变得不一样了。像是他在看着阿木，从她身体里，穿过她的眼睛，一直看着。

    “小北？”

    “我……”小北的声音更小了，小得几乎听不见，“我只是觉得……他好像……”

    他没说完。

    厨房的门开了。阿木走出来，往院子这边走。他走得很慢，像是在想什么事。

    许诺看着那个越来越近的身影，在心里轻轻说：

    “小北，你慢慢想。我等着。”

    阿木走过来，在她旁边坐下。

    4

    “你不上去睡？”他问。

    “再坐一会儿。”

    阿木点头，没再说话。他也看着那两盏灯笼，看着它们晃来晃去。

    两个人坐着，不说话。

    虫鸣在耳边响，细细的，密密的。

    过了很久，阿木突然开口。

    “你明天走吗？”

    许诺想了想。

    “不知道。”

    阿木点头。

    4

    “不走的话，我明天带你去个地方。”

    许诺看着他。

    “什么地方？”

    阿木没有回答。只是看着那两盏灯笼，看着它们晃来晃去。

    “明天你就知道了。”他说。

    阿木上楼去了。

    许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。虫鸣在耳边响，细细的，密密的，像一根根看不见的线，把夜晚缝在一起。灯笼一晃一晃的，影子在地上移来移去。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    声音还是那么轻，但比之前稳了一点。

    4

    “你刚才说，不知道他是不是你认识的那个人。是什么意思？”

    小北沉默了几秒。

    “我……我不记得了。”

    许诺愣了一下。不记得？

    “你不记得什么？”

    “不记得……有没有见过他。”小北的声音有点迷茫，“但看见他的时候，就觉得……很熟悉。”

    许诺想了想。

    “像什么感觉？”

    小北又沉默了一会儿。

    “像……像以前见过。很久很久以前。但想不起来了。”

    4

    许诺不知道该说什么。

    小北在她身体里很久很久了。久到他自己都记不清多久。如果他见过阿木，那是什么时候？怎么见的？

    不可能。

    但那个感觉，那种熟悉感，不会骗人。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你再看看他。认真看看。”

    沉默。

    许诺知道小北在看。穿过她的眼睛，看着那个少年住的房间。二楼，走廊尽头，门关着。灯笼的光透不进那扇窗。

    “看不清。”小北说，“太远了。”

    4

    许诺站起来。

    “那我走近一点。”

    她走到阿木房间的窗下。窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。只有一点光从缝隙里透出来，昏黄昏黄的，很弱。

    她站在那儿，站了一会儿。

    “还是看不清。”小北说。

    许诺想了想。

    “明天他带我去那个地方，你认真看看他。好吗？”

    小北沉默了几秒。

    “好。”

    许诺转身，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，她走得很慢。走到自己房间门口，推开门，进去。

    4

    躺在床上，盯着天花板。

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你不记得的事，会不会有一天想起来？”

    小北沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“不知道。”

    许诺没再问。

    她闭上眼睛。

    4

    窗外，虫鸣还在响。

    那个感觉还在。小北在。他在陪着她。

    她突然想起阿木说的那句话。

    “等了也没用。”

    他真的不等了吗？还是嘴上说不等，心里还在等？

    她不知道。

    但她想起苏禾。苏禾还在等。等了三年，还在等。

    还有她自己。她等了母亲二十年。有用吗？不知道。

    但她在等什么？

    也许是在等一个答案。也许是在等一个结束。也许只是在等，等那个“等了也没用”的人，自己明白过来。

    50页

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她闭上眼睛，慢慢睡着了。

    睡梦里，她看见一个少年在画画。不是阿木，是另一个。那个少年低着头，画得很专注。她走近，想看清那张脸。但雾起来了，越来越浓，把一切都遮住。

    只有那个声音，远远的，轻轻的：

    “我认识他……”

    她醒了。

    窗外还黑着。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

    她躺着，没动，盯着天花板。

    那个梦。那个声音。

    5

    小北在梦里说话了。

    她轻轻喊了一声：

    “小北。”

    “嗯。”

    声音很清醒，不像刚醒的样子。

    “你刚才……在梦里说话了？”

    小北沉默了几秒。

    “嗯。”

    “你说你认识他。你认识阿木？”

    小北又沉默了。

    5

    很久很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他轻轻说：

    “我不知道。但我好像……记得一个地方。”