阿木 (第4/6页)

头，不知道该说什么。

    “我以为你还没起。”阿木又说。

    30页

    “我起了。”许诺说，“煮了面。”

    阿木点头，没再说话。他拿起一个馒头，坐在她对面，慢慢吃。

    两个人坐着，吃早饭。不说话。

    阳光落在他们身上，暖的。

    吃完，许诺把碗端进厨房，洗干净。出来的时候，阿木已经坐在石凳上了，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板。

    她走过去，在他旁边坐下。

    “你每天都画？”她问。

    “嗯。”

    “画了多少了？”

    阿木想了想。

    3

    “很多。屋里都是。”

    许诺愣了一下。

    “能看看吗？”

    阿木抬起头，看着她。那个眼神，像是在想什么。然后他点头。

    “跟我来。”

    他站起来，往屋里走。许诺跟着。

    穿过院子，走进屋里，上楼梯。二楼，走廊尽头，有一扇门。阿木推开门，侧身让她进去。

    那是一间很小的房间，只够放一张床，一张桌子。但墙上贴满了画。

    不是贴在墙上，是钉在墙上，一张挨一张，从地面到天花板。有些是素描，有些是水彩，有些是许诺叫不出名字的材料。画的全是这院子，这棵树，这些石凳，这排房子。但每一张都不一样。光线不一样，角度不一样，季节不一样。有的画里有灯笼亮着，有的没有。有的画里有雪，有的有雨。

    许诺站在那些画中间，说不出话。

    3

    阿木站在门口，看着她。

    “我画了三年。”他说。

    许诺转过身，看着他。

    “三年？”

    “嗯。每天都画。”

    许诺不知道该说什么。她只是看着那些画，看着那个少年。

    三年。每天都画同一个地方。同一个院子，同一棵树，同一排房子。

    为什么？

    她没问。但她突然想起一件事。

    苏禾也在等。等了三年。等一个人。

    3

    阿木也在等吗？等什么？等谁？

    她不知道。

    但她看着那些画，看着那些不一样的光线，不一样的季节，她突然觉得，也许他也在等。等那个让这一切变得不一样的人。

    也许那个人永远不会来。

    也许已经来了。

    她不知道。

    “画得很好。”她说。

    阿木低下头，没说话。

    许诺又看了一会儿那些画，然后走出房间。阿木跟在后面，把门关上。

    下楼，走到院子里。

    3

    阳光还是那么好。那棵树还是那么绿。那些石凳还是那么安静。

    许诺在石凳上坐下。

    “阿木。”她喊。

    阿木在她旁边坐下。

    “嗯。”

    “你一个人，真的不孤单吗？”

    阿木沉默了一会儿。

    然后他说：“有画。”

    许诺看着他。

    他低下头，看着自己的手。

    3

    “画画的时候，就不孤单。”

    许诺没有说话。

    她想起小北。小北在她身体里，也是一个人。不，不是一个人。他在，但她不知道他在想什么。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    这一次，那个感觉动了一下。

    很轻。但许诺感觉到了。

    她没有追问。只是坐在那儿，和阿木一起，看着院子，看着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。

    阳光很好。风很轻。

    她突然想，也许这就是小北想要的。

    不说话。只是待着。和她一起。

    3

    许诺在院子里坐了一整个下午。

    阿木在旁边画画，偶尔抬起头看看她，又低下头继续。阳光从树叶间慢慢移过去，从他们身上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红色的一片。

    天快黑了。

    阿木收起画板，站起来。

    “我去做饭。”他说。

    许诺点头。

    他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。

    她想起苏禾。

    也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？

    也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。

    3

    天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。

    阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

    许诺接过来，慢慢吃。

    阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。

    吃到一半，许诺突然想起一件事。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “你爸妈呢？”

    阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

    “走了。”

    3

    “去哪儿了？”

    “不知道。”

    许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼了一下。

    走了。不知道去哪儿了。和她一样。

    她想起母亲。母亲也走了。不知道去哪儿了。也不知道还回不回来。

    “你等他们吗？”她问。

    阿木低着头，看着碗里的饭。

    “不等。”他说，“等了也没用。”

    许诺愣住了。

    等了也没用。这句话，像一根刺，扎进她心里。

    3

    她等了母亲二十年。有用吗？母亲回来了吗？

    没有。

    苏禾等了三年。有用吗？那个人回来了吗？

    没有。

    阿木不等了。他说等了也没用。

    也许他是对的。

    她不知道。

    吃完饭，阿木把碗筷收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。

    “小北。”她在心里喊。

    沉默。

    40页

    “阿木说他不等了。你觉得对吗？”

    还是没有回答。

    但那个感觉，好像动了一下。

    许诺等了一会儿。

    “小北，你是不是认识他？”

    沉默。