阿川 (第1/3页)

    车开出去很远，许诺还在想着那个人。

    那个货车司机。他的背影，他的眼神，他说的那句“小心点”。还有他转身走开时的步子，不紧不慢的，像什么都无所谓，又像什么都放在心里。

    她不知道自己为什么一直想他。

    只是觉得眼熟。

    像在哪儿见过。

    但想不起来。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你记得他吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “不记得。”他说，“但……他身上的感觉，有点像……”

    他没说完。

    “像谁？”

    小北又沉默了。

    “像怒者。”他的声音很轻，带着一点不确定，“但又不一样。”

    许诺愣了一下。

    像怒者？

    那个沉的冷的，在身体深处蛰伏的那个。

    她想起怒者说过的话。“你不敢做的，我替你做了。”

    那个司机，也藏着什么不敢做的事吗？

    不知道。

    她继续开。

    阳光从车窗外照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。暖的。但她不觉得暖。

    脑子里乱糟糟的。

    那封信。那句话。“让她们出来，她们才能回去。”

    阿木的眼神。“你还会回来的。”

    还有那个司机。那个背影。

    她深吸一口气，握紧方向盘。

    然后——

    仪表盘上突然亮起一个黄灯。

    她看不懂。那些图标，她从来都看不懂。只知道亮了，就代表有什么问题。

    她盯着那个灯，盯了好几秒。它没灭。一直亮着，黄黄的，像在提醒什么。

    又开了一段，车子开始抖。

    不是很厉害，是那种轻微的、持续的抖，从方向盘传过来，从座椅底下传过来，让人心里发毛。

    她靠边停车，打开双闪。

    下车，打开引擎盖。什么也看不出来。那些零件，那些管子，她一个都不认识。只听见发动机在响，正常的响，又好像不太正常。

    她站在路边，有点无奈。

    前后没有车。只有路，灰白色的，在阳光下反着光。两边是山，远远的，什么也看不见。

    她看了看导航。下一个服务区，还有三十公里。

    三十公里。

    开过去？还是等？

    她犹豫了一会儿，然后上车，发动。

    慢慢开。

    抖就抖吧。她想。只要能开到服务区就行。

    车继续往前。

    那个黄灯一直亮着。

    她盯着前方的路，心里突然冒出那个司机的脸。

    要是他在就好了。

    她想。

    然后她愣了一下。

    为什么这么想？

    不知道。

    但她知道，她确实这么想了。

    ---

    服务区的牌子终于出现在路边。

    许诺打了转向灯，减速，开进去。车子还在抖，那个黄灯还亮着，但至少她撑到了。

    这个服务区比之前那个大一点，停着几辆大货车，几辆小车。她把车停在角落，熄火，靠在椅背上，松了一口气。

    歇了一会儿，她下车，走到引擎盖前，打开。

    还是什么也看不出来。

    她站在那儿，盯着那些看不懂的零件，有点发愁。

    “需要帮忙吗？”

    一个声音从身后传来。

    许诺回头。

    一个人站在那儿。瘦高，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装。

    阿川。

    她愣住了。

    阿川也愣了一下。他看着她，那个眼神，像在确认什么。

    “是你。”他说。

    许诺点头。

    “车又坏了？”

    “亮灯了。”许诺指了指仪表盘的方向，“还抖。”

    阿川走过来，把头探进引擎盖里。看了一会儿，又听了听声音。然后直起腰，看着她。

    “传感器的问题。”他说，“不影响开，但最好找个修理厂看看。”

    许诺点头。

    阿川看着她，没说话。那个眼神，像在等什么。

    许诺也不知道该说什么。她只是站在那儿，看着他。

    阳光落在他身上，把他晒得黝黑的皮肤照得发亮。他的眼睛很沉，像藏着很多东西。但此刻看着她的眼神，是平静的，甚至有点温和。

    “你……”许诺开口，“怎么也在这儿？”

    阿川指了指旁边那辆大货车。

    “休息。”他说，“开了一夜。”

    许诺看了一眼那辆车。车头很大，灰扑扑的，挡风玻璃上贴着一张过期的年检标。

    她收回视线，又看着阿川。

    “谢谢你上次帮忙。”她说。

    阿川摇头。

    “小事。”

    两个人站着，没说话。

    服务区里有人走过，脚步声，说话声，远远的。但那些声音好像跟他们没关系。

    “你吃饭了吗？”许诺突然问。

    阿川看着她。

    “没有。”

    许诺想了想。

    “我请你。”她说，“谢谢你帮忙。”

    阿川沉默了一会儿。然后他点点头。

    “好。”

    ---

    服务区的小饭馆很简陋，几张塑料桌椅，墙上贴着一张褪色的菜单。这会儿不是饭点，里面没什么人，只有角落里坐着一个司机，低着头玩手机。

    许诺找了个靠窗的位置坐下。阿川跟着过来，在她对面坐下。

    一个系着围裙的中年女人走过来，拿着个皱巴巴的本子。

    “吃什么？”

    许诺看了看菜单，点了两碗面。阿川没说话，只是点了点头。

    女人走了。塑料桌面上还留着上一桌客人洒的油渍，亮晶晶的。许诺看了一眼，没说什么。

    阿川也不在意。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是停车场，几辆大货车停在那儿，车身上全是灰。

    许诺看着他。

    阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他晒得黝黑的皮肤照出一点光。他的眼睛很沉，像藏着很多东西。鼻子很挺，嘴唇抿着，看起来有点严肃。

    1

    但又不是那种让人害怕的严肃。是另一种。像习惯了不说话，习惯了什么都放在心里。

    他转过头，对上她的视线。

    许诺有点不好意思，低下头。

    “你一个人开这么远，”阿川开口，“去哪儿？”

    许诺沉默了一下。

    “云南。”她说，“回家。”

    阿川点点头，没问为什么。

    “你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”

    “嗯。七八年了。”

    “不累吗？”

    1

    阿川想了想。

    “习惯了。”

    又是习惯了。许诺想