阿川 (第3/3页)

怒者到底懂什么。

    2

    但他不会说。至少现在不会。

    她发动车子，慢慢开出服务区。

    ---

    许诺开了一个多小时，天快黑了。

    太阳已经落到山后面，只留下天边一道金红色的光。那道光照在公路上，把路面染成暖色调，但很快就暗下去，暗下去，最后只剩下灰蒙蒙的一片。

    她打开车灯。

    光柱照在前方的路上，照亮一小片。再往前就是黑了。

    她一个人开着车，在这条越来越暗的路上。

    脑子里还在想着阿川。

    他的背影。他的眼神。他说的那些话。

    2

    还有怒者的那句“我懂他”。

    她不知道阿川现在开到哪儿了。也许在前面很远，也许在后面的某个服务区休息。这条路这么长，这么黑，谁也看不见谁。

    但她突然想，要是他在就好了。

    不是那种想，是另一种。像一个人走夜路，希望前面有盏灯。不用说话，不用靠近，只要看见那盏灯，就知道不是一个人。

    她深吸一口气，握紧方向盘。

    然后——

    后面有光。

    远远的，从后视镜里，出现两个光点。越来越大，越来越亮。

    一辆车从后面开过来。

    许诺看了一眼，没在意。这条路虽然车少，但偶尔还是有的。

    2

    但那辆车越来越近，却没有超过去。它跟在她后面，保持距离，不近不远。

    许诺的心跳快了一点。

    她看了一眼后视镜。那辆车是货车，车灯很亮，看不清前面。但那个轮廓，那个高度——

    是阿川的车。

    她愣住了。

    那辆车还在后面，不紧不慢地跟着。像在等她，像在陪她。

    许诺看着后视镜里那两盏灯，看了很久。

    然后她轻轻笑了一下。

    继续开。

    那两盏灯，一直跟在后面。

    2

    ---

    又开了一会儿，前面出现一个服务区的牌子。

    许诺打了转向灯，减速，开进去。后面的货车也跟着开进来，停在不远的地方。

    她熄火，坐在车里没动。

    等了一会儿，那辆货车的车门打开，一个人跳下来。

    阿川。

    他走过来，走到她车窗边。

    许诺摇下车窗。

    “天黑了。”他说，“一个人开夜路不安全。”

    许诺看着他。

    2

    “你……一直跟着我？”

    阿川点头。

    “同路。”他说，“有个照应。”

    许诺不知道该说什么。

    她只是看着外面那个人，看着他那双沉沉的、但此刻有点温和的眼睛。

    “谢谢。”她说。

    阿川摇摇头。

    “明天早上再走。”他说，“夜里休息。”

    许诺想了想，然后点头。

    “好。”

    2

    阿川转身走了。走回他的货车，上车，关上门。

    许诺靠在椅背上，看着那辆货车的轮廓。车灯灭了，但那个影子还在，在夜色里，在旁边，不远不近。

    她闭上眼睛。

    心里有什么东西，暖了一下。

    不是小北那种小心，不是阿夜那种懒懒，不是怒者那种沉。

    是另一种。

    像有人陪着。

    ---

    许诺在车上睡了一夜。

    不是睡得好，是那种断断续续的睡。醒一会儿，迷糊一会儿，再醒。每次醒来，都会下意识地看一眼旁边那辆货车。它还在那儿，黑黑的轮廓，在夜色里一动不动。

    2

    天快亮的时候，她终于睡沉了一点。

    再睁开眼，阳光已经从车窗照进来，落在她身上，暖的。

    她坐起来，揉了揉眼睛，往旁边看。

    那辆货车还在。车门开着，阿川站在旁边，手里拿着一瓶水，正往这边看。

    他对上她的视线，点点头。

    许诺下车。清晨的空气有点凉，带着露水的味道。她走过去。

    “早。”阿川说。

    “早。”

    他把那瓶水递给她。许诺接过来，喝了一口。凉凉的，从喉咙一直凉到胃里，人一下子清醒了。

    “一会儿就走？”阿川问。

    30页

    许诺点头。

    阿川没再说话。他转身，从车里拿出两个面包，递给她一个。

    “路上吃。”

    许诺接过来。面包是那种超市里最普通的，软软的，有点甜。她咬了一口，站在那儿，看着远处。

    太阳刚升起来，把整个停车场染成金红色。几辆货车停着，几个人在走动，说话，声音远远的，听不清说什么。

    “阿川。”她喊。

    “嗯。”

    “你……为什么跟着我？”

    阿川沉默了一会儿。

    “不知道。”他说，“就是想。”

    3

    许诺看着他。

    他没有看她。他看着远处那些货车，看着那条通向远方的路。

    “一个人跑久了，”他说，“有时候想有个人在前面。”

    许诺愣了一下。

    在前面？

    不是跟在后面。是在前面。

    她不知道该说什么。

    阿川转过头，看着她。

    “走吧。”他说，“路还长。”

    他上车，发动。货车轰隆隆响起来。

    3

    许诺也上车，发动。

    两辆车一前一后开出服务区，上了路。

    阳光照在公路上，把路面染成金红色。许诺开着车，看着前面的路，也看着后视镜里那辆货车。

    它还在后面，不远不近，像一盏灯。

    她想起昨晚他说的话。

    “同路。有个照应。”

    现在她知道，他说的照应，不只是照应她。

    也是照应他自己。

    她继续开。

    心里那个沉沉的感觉，又动了动。

    3

    “怒者。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你还在？”

    “在。”

    “他……真的和你一样吗？”

    怒者沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“嗯。一样。”

    “哪一样？”

    怒者没有说话。

    3

    但那股感觉，从深处传来。沉的，冷的，但又有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

    就像阿川的眼睛。

    许诺握紧方向盘。

    继续开。

    路在前面铺开，灰白色的，望不到头。

    后视镜里，那辆货车还在。

    像一盏灯。

    像一个人。

    像一段还没开始的故事。