留下或离开 (第3/4页)



    许诺没有说话。

    “但恨不恨，是你的事。”阿夜说，“不是他的。”

    许诺愣住了。

    “他是你的一部分。”阿夜说，“但你不是他。你让他出来的时候，他做他该做的事。你不让他出来的时候，他就得等着。”

    “那你们呢？”许诺问，“你们也是我的一部分。我该让你们出来吗？”

    阿夜笑了。那个笑，懒懒的，软软的，像猫在阳光下眯起眼睛。

    “你想让我们出来的时候，我们就出来。”她说，“不想的时候，我们就等着。”

    “就这么简单？”

    “就这么简单。”阿夜说，“我们是你的。不是你是我们的。”

    许诺没有说话。

    2

    但心里有什么东西，轻轻松了一下。

    不是那种大松一口气的松。是另一种。像有什么东西，一直在那儿压着，现在被搬开了一点点。

    “阿夜。”她喊。

    “嗯。”

    “昨晚……你和她在一起。”

    阿夜没有回答。

    “她……好吗？”

    阿夜沉默了一会儿。

    “她哭了。”她说，“但后来笑了。”

    许诺不知道该说什么。

    30页

    “她想你。”阿夜说，“不是我。是我。但也是你。”

    许诺愣了一下。

    “什么意思？”

    阿夜又笑了。那个笑，懒懒的，软软的，带着一点说不清的东西。

    “我是你的一部分。”她说，“她喜欢我，就是喜欢你。只是……不一样的那种喜欢。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前面的路。

    太阳慢慢偏西了，光线变成金红色的，落在那些山丘上，落在那些树上，落在那些偶尔闪过的房子上。好看得不像真的。

    “阿夜。”她又喊。

    “嗯。”

    3

    “谢谢你。”

    阿夜没有说话。

    但那个感觉，像有什么东西，在她身体里，轻轻伸了个懒腰。

    然后那只懒懒的猫，又蜷回去，睡着了。

    许诺继续开。

    路在前面铺开。

    望不到头。

    但这一次，好像没那么难了。

    ---

    天快黑了。

    3

    许诺还在开。不知道开了多久，只知道太阳从头顶慢慢滑到前面，又滑到侧面，现在快沉下去了。金红色的光从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。

    她不知道自己要去哪儿。

    导航还开着，那个目的地还在——云南，那个小城，那个家属院。三千公里，才开了不到一半。还有很远。很远。

    但她不想开快。

    不想那么快就到了。

    到了之后呢？

    见了父亲，说什么？问什么？他会说什么？会认她吗？会像七年前那样喊“走了就别回来”吗？

    不知道。

    也许他根本不记得她了。

    也许他已经……

    3

    她不敢往下想。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    那个小小的声音响了，还是那么轻，那么小心。

    “你记得我父亲吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “记得一点。”他说，“他喝醉的时候……你躲着的时候。”

    许诺的喉咙紧了。

    “他打你的时候，”小北的声音更小了，“我也在。”

    许诺没有说话。

    3

    那些画面又浮上来了。父亲的巴掌，她摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。

    很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条还在吗？

    不知道。

    “你恨他吗？”小北问。

    许诺愣住了。

    恨吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。

    但现在呢？

    不知道。

    3

    “怒者想让我恨。”她说。

    “嗯。”

    “你觉得呢？”

    小北沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“我不知道。但……你不恨的时候，你好一点。”

    许诺愣了一下。

    好一点？

    “你笑的时候，”小北说，“虽然很少，但那种时候，你好一点。”

    许诺不知道该说什么。

    3

    她很少笑。她知道。

    但小北记得她笑的时候。

    “阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

    许诺的喉咙又紧了。

    “那怒者呢？”她问。

    小北沉默了一会儿。

    “他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前面的路。

    太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

    3

    她不知道自己还要开多久。

    但她知道，她不是一个人。

    小北在。阿夜在。怒者也在。

    都在。

    都在她身体里。

    都在等她。

    等她需要他们的时候。

    路在前面铺开。

    望不到头。

    但她继续开。

    3

    ---

    深夜了。

    许诺把车停在路边，打着双闪。

    前后都看不见车。只有路，灰白色的，在车灯里往前铺，然后被黑暗吞进去。两边是黑压压的山，什么也看不清。虫鸣在外面响，细细碎碎的，隔着车窗，闷闷的。

    她熄了火，靠在椅背上。

    累。

    不是那种开了一天的累。是那种从里到外的累。脑子里乱七八糟的，全是那些画面——苏禾坐在石桌旁的样子，那张字条，父亲站在门口抽烟的样子，母亲蹲下来摸她脸的样子。

    还有那些声音。

    小北。阿夜。怒者。

    都在。都在她身体里。都在等她。

    3

    她闭上眼睛。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你累吗？”

    小北沉默了一秒。

    “不累。”他说，“我不用开车。”

    许诺笑了一下。很轻，很短。

    “那你做什么？”

    “等着。”小北说，“等你需要我的时候。”

    又是等着。

    40页

    苏禾等着。阿木等着。小北等着。阿夜也在等。

    都在等。

    “阿夜。”她喊。

    没有回答。

    还在睡。那只懒懒的猫。

    许诺睁开眼睛，看着车窗外。

    黑。什么都看不见