留下或离开 (第4/4页)

。

    但她突然想起一件事。

    “小北。”

    “嗯。”

    4

    “怒者说的那些话，你怕。为什么？”

    小北没有说话。

    但那个害怕的感觉，又从那个角落传过来。

    “告诉我。”她说。

    小北沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“因为他想让你做的事，你做了之后，就回不来了。”

    许诺愣住了。

    回不来了？

    “什么意思？”

    4

    小北的声音更小了。

    “恨久了，就只会恨了。”他说，“我怕你变成那样。”

    许诺不知道该说什么。

    她只是盯着车窗外那片黑，看着那些什么都看不见的地方。

    恨久了，就只会恨了。

    是吗？

    也许。

    她想起母亲走后的那些年。父亲喝酒，她躲在房间里。她恨他。恨了很久。后来恨就变淡了，变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤。

    那算是恨吗？

    不知道。

    4

    “小北。”她喊。

    “嗯。”

    “我不会的。”

    小北没有说话。

    但那个害怕的感觉，好像轻了一点。

    很轻。但许诺感觉到了。

    她重新发动车子，关掉双闪。

    路还在前面铺着。灰白色的，在车灯里往前延伸。

    她踩下油门。

    继续开。

    4

    但开出去没多远，她突然打了个方向。

    不是掉头。是拐进了旁边一条小路。

    那条路更窄，更黑，两边全是树。导航沉默了一会儿，然后重新计算路线。

    “前方五百米，请掉头。”那个机械的女声说。

    许诺没有理。

    她继续往前开。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你知道这条路去哪儿吗？”

    小北沉默了一秒。

    4

    “不知道。”他说，“但……你想去的地方。”

    许诺没有回答。

    她只是继续开。

    路在前面铺开。

    黑漆漆的，什么都看不见。

    但她知道。

    她在往那个画室的方向开。

    往阿木的方向。

    她想起阿木说的那个画室，想起小北说“看着他的时候，觉得很熟悉”。也许回去，能找到一些答案。也许回去，能知道那个老人是谁。也许回去，能弄明白那些藏在身体深处的记忆。

    不知道为什么。

    4

    只是突然想。

    只是那个念头，从心里冒出来，压都压不住。

    路很黑。很窄。但她不害怕。

    小北在。阿夜在。怒者在。

    都在。

    都在陪她。

    都在等她需要他们的时候。

    ---

    那条小路比想象中长。

    许诺开着车，在黑暗里慢慢往前。车灯只能照亮前面一小片，再往前就是黑。两边是树，密密匝匝的，把路挤成一条狭长的缝。偶尔有树枝刮过车身，刺啦一声，在安静的夜里格外响。

    4

    导航早就没声了。那块屏幕固执地显示着“路线重新计算中”，转了无数个圈，最后还是放弃了。

    她不知道自己开得对不对。

    但她知道，这条路在往那个方向去。

    往那个古镇。往那个画室。往阿木。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你感觉到了吗？”

    小北沉默了一秒。

    “感觉到了。”他说，“越来越近了。”

    许诺握紧方向盘。

    4

    那个感觉，她也感觉到了。

    不是小北那种小心，不是阿夜那种懒懒，不是怒者那种沉。是另一种。像有什么东西，在路的尽头，在等她。

    等了很久了。

    又开了一会儿，路突然宽了。两边的树退开，前面出现一片空地。空地尽头，有一堵老墙。

    那个画室。

    许诺把车停下来，熄火。

    车灯灭了，周围一下子黑下来。只有月光，很淡，落在那堵老墙上，落在那些爬满藤蔓的断壁上，落在那棵死树上。

    她坐在车里，没动。

    心跳得很快。

    “小北。”她喊。

    4

    “嗯。”

    “他在吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “在。”他说，“他在里面。”

    许诺推开车门，下车。

    冷空气涌进来，带着青草的味道，带着一点潮气。她站在那儿，看着那扇木门。还是关着，和上次一样。漆都掉了，露出灰白的木头本色。

    她走过去，推开门。

    吱呀一声，很响。

    院子里和上次一样。那棵死树，那些塌了的墙，那些爬满藤蔓的断壁。月光落在上面，把一切都染成淡淡的银色。

    但树下有人。

    50页

    阿木。

    他坐在那儿，背对着她，低着头，手里拿着画板。月光落在他身上，把他整个人勾出一道柔和的光边。

    他在画画。

    许诺站在门口，没动。

    她看着那个背影，看了很久。

    然后阿木转过头。

    看见她。

    他没有惊讶，没有问“你怎么来了”。只是看着她。那个眼神，像知道她会来，像等了很久。

    “你来了。”他说。

    许诺走过去，在他旁边坐下。

    5

    “你怎么知道我会来？”

    阿木低下头，继续画。

    “不知道。”他说，“就是知道。”

    许诺没再问。

    她坐在那儿，看着他在月光下画画。笔在纸上沙沙响，和风一起，和虫鸣一起。

    很久之后，阿木放下笔，抬起头，看着她。

    “你身体里，”他说，“有几个人？”

    许诺愣住了。

    她没想到他会这么问。这么直接，这么平静。

    “你……你怎么知道？”

    5

    阿木看着她。

    “那个老人说的。”他说，“他说，会有人来，那个人身体里有好几个人。”

    又是那个老人。

    “他还说什么？”

    阿木想了想。

    “他说，”他看着许诺的眼睛，“那些人，都是她自己。”

    许诺没有说话。

    月光落在她们身上。

    风很轻。

    虫鸣很响。

    5

    “阿木。”她喊。

    “嗯。”

    “你一个人在这儿，不孤单吗？”

    阿木看着她。

    “现在不了。”他说。

    许诺愣了一下。

    然后她笑了。

    很轻，很短。

    但阿木看见了。