阿木 (第1/6页)

    许诺站在院子门口，没动。

    灯笼在头顶晃，光晕一圈一圈的，落在那个少年身上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在腿上。那个姿势，像是在等她说话。

    “住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一点，但还是带着那种少年特有的紧张。

    许诺点头。

    “有房间。”

    少年站起来。他比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。

    “一个人？”

    许诺又点头。

    少年看着她，眼神里有一点好奇，但没问什么。他转身往屋里走，走了两步，又回头看她。

    “进来吧。”

    许诺跟着他走。行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院子不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。但不一样的是，没有花，没有那些被细心浇灌的花草。

    只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。

    屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走进去，站在柜台后面，翻了翻本子。

    “还有一间，”他说，“二楼，靠院子那边。”

    许诺点头。

    少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。

    “晚饭吃了吗？”少年问。

    许诺愣了一下。她没想到他会问这个。

    “还没。”

    少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？”

    许诺看着他。他的眼睛很干净，不是那种天真的干净，是另一种。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。

    “多少钱？”

    少年摇头。

    “送的。”

    许诺没再问。她把行李箱放在柜台旁边，跟着他往厨房走。

    厨房在院子另一边，小小的，但很干净。灶台上坐着一口锅，少年掀开盖子，里面是半锅水。他点火，等水开，然后从柜子里拿出一把挂面，掰了一半放进去。

    许诺站在门口，看着他的背影。

    他多大？十五？十六？这个年纪，应该在学校里，而不是一个人守着客栈，半夜给陌生人煮面。

    “你一个人？”她问。

    少年回头看了她一眼，又转回去，盯着锅。

    “嗯。”

    “你爸妈呢？”

    少年沉默了几秒。然后说：“不在。”

    许诺没再问了。她知道不该问。有些事，不问也知道。

    面煮好了，少年捞进碗里，加了一勺酱油，一点香油，端给她。许诺接过来，捧着碗，站在厨房门口吃。

    热。咸。香油的味儿很冲。她一口一口，吃得很慢。

    少年站在旁边，看着她吃。也不说话，只是看着。

    “你不吃？”许诺问。

    少年摇头。

    “我不饿。”

    许诺继续吃。吃到一半，她突然想起一件事。

    “你叫什么？”

    少年看着她。

    “阿木。”

    阿木。

    许诺在心里默念这个名字。阿木。

    “我叫许诺。”

    阿木点点头，没说话。

    吃完面，她把碗放下。阿木接过去，放在水池里，拧开水龙头冲着。

    “房间在二楼，上去右转第二间。”他说，没回头。

    许诺站了一会儿，然后转身往外走。走到厨房门口，她又停下来，回头。

    阿木还站在水池边，背对着她，冲着那个碗。水哗哗地响，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到门口。

    她没有说话，继续往外走。

    拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    她放下行李箱，走到窗边。

    院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。

    她看着那个背影，看了很久。

    然后她想起小北。

    刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。

    “他……”

    然后就没声音了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。又等了几秒。

    那个感觉还在。小北在。她知道他在。但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的阿木还在画画，低着头，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。

    她看着那个画面，突然想起一件事。

    那个梦。

    梦里的少年，也是这样，低着头画画。

    小北说，那是他。

    那阿木呢？

    为什么小北看见他，会那么奇怪？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知道从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。

    闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。

    阿木还在画画。

    那个背影，在灯笼的光里，一动不动。

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外已经亮了。不是那种大亮，是刚刚开始亮，灰蓝色的光从窗户里透进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和之前的客栈一样，又不太一样。

    她想起昨天夜里的事。

    阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。

    “他……”

    然后就没有然后了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。那种感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点潮气。院子里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树干粗粗的，叶子密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一