阿木 (第2/6页)

样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。

    但石凳上没有人。

    阿木不在。

    她站在窗边，看了一会儿。院子里很安静，只有鸟叫，只有风吹过树叶的沙沙声。她转身，去洗漱。

    洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透出一点光。她走过去，推开。

    1

    阿木在厨房里。

    他站在灶台前，背对着她，不知道在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是粥的香味。

    他听见声音，回头看了她一眼。

    “早。”他说。

    “早。”

    许诺站在门口，看着他的背影。他穿着一件灰色的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。头发有点乱，像是刚睡醒，随便拨了两下。

    粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿出两个馒头，放在碟子里。

    “吃吧。”他说。

    许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很烫，她慢慢喝。馒头是白面的，有点甜。她吃得很慢，一口一口。

    阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知道在想什么。

    1

    “你不吃？”许诺问。

    “不饿。”

    还是这句话。

    许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒头。放下碗，抬起头。

    阿木还在看着窗外。

    “你看什么？”

    他转过头，看着她。

    “没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？”

    许诺愣了一下。

    她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？

    1

    她想了想。

    “再住一晚。”她说。

    阿木点点头，没问为什么。

    许诺站起来，把碗端到水池边。阿木接过去，拧开水龙头冲着。

    她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。

    “你一个人打理这个客栈？”她问。

    “嗯。”

    “多久了？”

    阿木冲碗的手停了一下。然后继续。

    “不知道。很久了。”

    1

    许诺没再问了。

    她走出厨房，穿过院子，往大门外走。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。

    她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。

    阳光慢慢升起来，落在那些老房子上，落在她身上。暖的。街上偶尔有人走过，提着菜篮子，挑着担子，和昨天那个古镇一样。

    她坐在那儿，看着那些人。

    脑子里却在想别的事。

    阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人做饭，一个人坐在院子里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？

    还有小北。

    那个“他”，是什么意思？

    她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那种颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。

    1

    他认识阿木吗？

    不可能。他在她身体里，从来没出来过。怎么会认识外面的人？

    但那个声音，那个语气……

    她想不明白。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北，你在吗？”

    沉默。

    她等了一会儿。那个感觉还在，但他不说话。

    为什么？

    1

    她不知道。

    坐了很久，她站起来，往回走。

    回到客栈的时候，太阳已经很高了。院子里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。

    她走过去，在他旁边站住。

    他抬起头，看着她。

    “你画什么？”

    他把画板转过来给她看。

    是一棵树。就是院子里那棵老榆树。树干粗粗的，叶子密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。

    许诺看着那幅画，看了很久。

    “你画得很好。”她说。

    1

    阿木低下头，继续画。

    “我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。

    许诺在他旁边坐下。

    “你一个人，不孤单吗？”

    阿木画画的笔停了一下。然后继续。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    她坐在那儿，看着阿木画画。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。

    那个感觉又来了。

    被看着的感觉。

    1

    不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知道。但他还是不说话。

    她等了一会儿。

    然后她在心里轻轻说：“小北，不管那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”

    没有回答。

    但她感觉那目光，好像轻轻动了一下。

    许诺在石凳上坐了很久。

    阳光慢慢从树叶间移过去，从她身上移到阿木身上，又从他身上移到石桌上。阿木一直低着头画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。

    她站起来，走回屋里。

    柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天花板还是那个天花板，有几道裂缝，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂缝，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。

    小北还是没有说话。

    1

    那种感觉还在。他在。她知道他在。但他把自己藏起来了，藏到很深很深的地方。

    她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知道该怎么面对。

    她不知道。

    躺了一会儿，她起来，又下楼。

    院子里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院子对面的那排房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。

    “你一天到晚都画画？”她问。

    阿木点头。

    “不干别的？”