阿木 (第3/6页)

   他想了想。

    “有时候做饭。有时候睡觉。”

    许诺不知道该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。

    画得很好。不是那种培训班出来的好，是那种天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知道该往哪儿去，不犹豫，不修改。

    “你学过吗？”

    阿木摇头。

    “没有。就是画。”

    许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房子，画树，画mama。后来就不画了。不知道为什么就不画了。

    “我以前也画过。”她说。

    阿木抬起头，看着她。

    “后来呢？”

    “后来就不画了。”

    2

    阿木没问为什么。他只是低下头，继续画。

    许诺坐了一会儿，又站起来。

    “我出去走走。”

    阿木点头，没抬头。

    她走出院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。

    她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石头的，桥下有水，很浅，能看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。

    她站在桥上，看着那些鱼。

    脑子里又想起那个字。

    “他……”

    小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。

    2

    但他怎么会认识阿木？

    不可能。

    她在心里喊了一声：“小北。”

    没有回答。

    “小北，你认识他吗？”

    沉默。

    她等了一会儿。那种感觉还在，但他不说话。

    “你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”

    风从桥下吹过来，凉凉的，带着水的气味。

    她站了很久，然后转身往回走。

    2

    回到客栈的时候，太阳已经开始偏西了。院子里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走进屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。

    她上楼，回到房间。

    躺在床上，盯着天花板。

    小北还是不说话。

    但她知道他在。

    那个感觉，像有人在身体里，安静的，等着。

    她闭上眼睛。

    窗外的鸟叫慢慢少了，天快黑了。楼下有声音，是阿木在厨房里做饭。锅碗瓢盆轻轻响，偶尔有油下锅的滋啦声。香味飘上来，淡淡的，不知道在做什么。

    她没有下楼。

    就那么躺着，听那些声音。

    2

    天彻底黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。

    她还是躺着。

    然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门口，停了一下。然后敲门。

    她没动。

    又敲了一下。

    “饭好了。”阿木的声音，隔着一道门。

    她坐起来。

    “来了。”

    下床，开门。阿木站在门口，手里端着一个托盘，上面有两碗饭，两碟菜。他看见她，没说话，把托盘递过来。

    许诺接过来。

    2

    “谢谢。”

    阿木点头，转身走了。脚步声下楼，消失。

    她端着托盘进屋，放在桌子上。菜很简单，一荤一素，还有一碗汤。她坐下来，慢慢吃。

    吃着吃着，眼泪突然下来了。

    不知道为什么。

    也许是太累了。也许是太孤单了。也许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，烫到了心里。

    她没擦，就那么让眼泪流。

    一边吃，一边流。

    吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。

    “谢谢。”她说。

    2

    阿木回头看了她一眼。

    那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    她转身上楼。

    躺在床上，盯着天花板。

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。

    她闭上眼睛。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    沉默。

    “我等着。”

    然后她睡着了。

    2

    睡得很沉。

    没有梦。

    什么都没有。

    许诺醒来的时候，天已经大亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

    肚子饿了。

    她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

    阿木不在。

    2

    她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

    她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

    她走回院子，在石凳上坐下。

    阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。

    那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    没有回答。

    “我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。”

    沉默。

    她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。

    2

    面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

    吃得很慢。一口一口。

    吃到一半，院门开了。

    阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。

    “你起来了。”他说。

    许诺点头。

    阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。

    “我去买馒头了。”他说。

    许诺看着那几个馒